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íioche  inaugura  Eusobio  HIasco  sus  con- 

■  ■ .  •     I  ulista, 

,  \?  po- 

>rnadorde  varias  provincias»,  jefe 

•  do  aventuras  en  (' 

.......|)a,  aragün«ís  do  la  /'tt..,\- 

'♦1.  del  hfjulecard,  madrileño  de  la 

\  Jerónimo,  revolucionario  tre- 

-  ..;iie 

en  himnos  reli{?io808,  quo  tienen  la  dulce  sonora 

alma  a!  is  las 

«luo  se  '  '■""i- 

inas  y  i  que  pu  -le 

rna.     '!   /m  do  veinte  afios  que  no  hace  caso 
dü  Uui  cunas  de  iuera  ni  do  las  que  el  gra:     ' 


■  ria^  ¿^  tuer 
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iiii    ui-  11    >iM.i  11. 1  ilCChO  brotar  ilrm  II  f^  mi  u  auil- 

jador  (¡uc,  como  los  buscadores  de  oro  bajo  las 
nieves  de  Alaska,  saca  sus  imaginaciones  siem- 
pre viv.i^  y  risueñas  de  entre  los  h'wl  i- 

dos  por  los  años,  las  decepciones  y  la  ii. ud 

de  los  hombres  y  del  ideal;  un  niño  en  un  viejo; 
un  líocaccio  en  un  San  Juan  de  la  Cruz;  un  dis- 
cípulo d  -  ^ '  de  Vega,  derrochador  de  inge- 
nio ye;  ,  pero  sumiso  servidor  del  vulgo; 
un  espíritu  emocional  y  afectivo  que  responde 
cttmo  nii  eco  á  toda  voz  que  su  tiempo  lanza  y 
á  tuda  angustia  y  á  todo  regocijo  de  la  sociedad 
en  que  vive;  y  siempre  un  hombre  dulce  y  bua- 
iio,  sin  odios  ni  rencores,  pudiendo  decir  todos 
los  días  á  Jesús: — Heme  aquí  tras  las  largas  y 
abrumadoras  jornadas...  Mis  manos  están  pu- 
ras de  mala  obra  y  vacías  de  criminal  riqueza; 
el  sudor  de  mi  frente  ha  sido  el  precio  de  mi 
pan  y  del  pan  de  mis  hijos...  Ckímo  las  aves  del 
Evangelio,  he  esperado  siempre  en  tu  Provi- 
dencia... 


Ese  es  Blasco  ó  «alguien»  que  con  él  puede 
buenamente  ser  confundido.  Pero  Blasco  es 
también,  fuera  de  notas  personales  y  de  cual- 
quier rasgo  accidental,  un  gran  periodista  y  un 
poeta  muy  vario  y  muy  cumphdo.  Acerca  de  su 


KÁPIDA  3 

inqnirarión  poética  ro Velada  como  nunca  en  su 
libro  Corazonadas,  tenía  yo  propósito 
y  liasta  grato  compromiso  do  escribir  en 

'   ' V -' •■'■■■•••■ '-lasruir- 

!•)  un  as- 
pecto de  pcrsonalid.vd  literaria  tan  compleja  y 
tati  '    "  '  '       '  t. 

r.-    ,  j  ,---- y  amarguras  con  un 

dicho,  con  un  chiste  encerrado  en  cuatro  juguo- 
facilísimos  versos;  elevando  el  vuelo, 
le  fe,  amor,  amistad,  de  hogar  y  do  es- 
i  en  la  vida  comunican  á  nuestra  alma  el 
suave  calur  del  verdadero  sentimiento.  Perio- 
fodas  las  horas,  pluma  quo 
^  ,        i  y  febril  sobre  cualquier  pe- 

dazo de  papel  que  halla  en  su  carrera,  deléita- 
t  la  Cróniai  de  «vecindad»,  palicjuo  sa- 
'>'•■•  '^'sotros  mismos,  y  encántanos  y 
¡nbra  tal  es  la  magia  do  la  na- 
rración y  tai  el  aire  do  su  señorío  cosmopolita) 
'    -'•     '  '  -  *     cuyas  líneas 

.      i  el  escritor, 
:«    08,  presidentes,  banqueros,  periodistas,  dra- 

s  de  toda  Euro- 

.  .ort,  Guillermo  I, 

1 1,  Ztjla,  Alejandro 

.  Severine...  ¡Qué  sé  yo!  Ilas- 

Y  e«  .se  reprodu- 

ce con  el  amanecer  de  cada  día.  A  una  crónica 
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siguen  cien  crónicas,  á  un  articulo  cien  artícu- 
los, y  Hiempre  frescos  y  siempre  con  sabor  á 
cosa  nueva  y  con  color  de  cosas  vistas... 

Es  ese  un  secreto  de  este  ingenio,  para  quien 
no  tienen  tarde  ni  noche  la  inspiración  y  el  esti- 
lo. La  fatiga  de  tanto  esfuerzo,  la  trama  de  te- 
jido tan  rápido,  el  molde  de  t  '  <•  -  - 
mentánea,  hecha  para  la  «c  ._ 
tribus  del  vulgo,  apenas  si  se  denuncian  con  lu- 
nar <'S  ó  amaneramiento  en" 

¿i. .ais  aquel  grito  de  Mi  Mu ,  .  -. 

al  término  de  la  odisea  parisiense?  Leyendo 
aquello,  ¿quién  no  vio  al  poeta  de  veinte 

al  boh(  !"•     '  !  Gil  filas,  al  autor     '  .( 

Joiyen  >  •>,  con  su  ri.sa  deji.  -u 

rayo  de  sol  sobre  la  frente? 

Del  otro  día  es  la  Aainvela,  una  «vista» 
pcsina,  un  diálogo  con  la  Naturaleza,  ca 
solemne,  llena  de  paz,  engendradora  de 
ranzas...  ¿Quién  podría  decir  que  aquella 
na  estaba  escrita  por  un  hombre  que,  met 
un  frac  y  agarrado  á  una  pobre  pluma,  ha 
rrido  Europa,  ha  luchado  en  todos  los  combates 
'  '  s  y  tiene,  por  tanto,  derecho  á  llevar  en 

- í.  una  tristeza  sin  consuelo?  Y  cuandc 

pide  para  el  desgraciado,  y  cuando  so  encara 
con  el  poderoso,  y  cuanílo  dillelante  del  socialis- 
mo y  sinceramente  cristiano  se  revela  como  es- 
critor sentimental,  pero  de  todo  gran  sentimien- 
lo,  ¿quién  acortaría  á  ver  en  esas  exaltaciones 


Min*  RÁPIDA  5 

iimlldad  y  de  la  justicia  la  mano  de  un 
para  quien  la  fortuna  no  ha  tenido  una 


<^aricia  generosa? 


j-ura  Ensebio  Blasco  sus 
V .V,  neo  de  Madrid. — ¿Asun- 
to?              lo  do  juventud:  un  desfile  do  muer- 
í  1^,  una  |)              1  de  nobles  íantivsmas...  La 
•i-),  González  Bravo,  Narváez, 
11,  La  Democracia,  de  Castelar, 
.   i  /         .  de  Sagasta  y  do  Carlos  Rubio,  el  Tea- 
Avala,  el  Gil  Blas,  de  Rivera  y 

-• .:...  Muertos  y  más  muertos;  fan- 

y  más  fantasmas.  ¿Dónde  todo  aquello? 
Hombres  nuevos  con  nuevas  ambiciones  han  ba- 

: •    '      "     '  ■•  ')delo  que  fué:       '"    \, 

lio:  todo  está  «  :  >. 

^i^astaera  entonces  un  miliciano  con  perilla. 

'larba  venera- 
- ^  ,..  .^  ......  ..j  Dios  del  li- 
bre-cambio. Hoy  están  en  sus  manos  las  pobres 
^  de  nuestros  enflaciuecidos  leones.  Mon- 
•...í...i.^  , :i;..    II  , y  g^  primera 

•  -1'  -  ^-  Los  tenion- 

ts»  que  se  sublevaban  son  generales  ordenan 

'  i-^'  '-   ^                                    ■  ja  comi- 

.  LiMi ;,' .  ..  _ , ..,.,..  que  ses- 

tean on  el  Consejo  de  Estado  ó  en  la  Academia.., 


Mi;v    u  \i-i:)  \ 


Kik)  ui  lilasco  de  cbla  noche  ni;  como» 

el  Blasco  (Je  entonces:  la  pluma  b; ■■  ..-o  cuar- 
tillas, 8¡n  títulos,  sin  honores,  sin  uniforme  de 
ministro  ni  de  académico,  sin  nada  do  todo  lo 
dorado  y  de  todo  lo  provechoso  que  tiempo  há 
alcanzaran  aquellos  que  cuando  Blasco  se  lla- 
maba Blasco,  sólo  podían  poner  en  su  tarjeta: 
Nadie. 

— ¡Jóvenes!  Juventud...  ¡Honrad  esta  noche- 
con  vuestro  aplauso  el  ingenio  de  un  hombre 
que  tiene  que  aparecer  alegre  y  que  tiene  que 
estar  muy  triste!... 

En  esa  melancólica  puesta  de  sol  oíreced  algo 
de  vuestra  alma:  un  escritor  que  ha  trabajado 
treinta  años  y  sigue  al  yunque  todavía,  ¡no!  ¡no 
ha  rocatoado  la  su  va! 

J(jirr>  rsT'PFLL 
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I 

Prlmeron  «Aos  4e  mi  vida.  — El  pillarlo  de  Itobrea. 
El  re^aiIeBlo  de  Zamora  — Mi  primera  comedia. 


Señoras  y  señores: 

No  hay  que  creer  que  lo  que  voy  á  decir  aquí 
esta  noche  es  una  conferencia,  como  las  que 
tuve  el  lionor  de  dar  otras  veces.  No,  hoy,  y  en 
los  viernes  sucesivos,  tengo  que  conversar, 
contar,  como  cuentan  los  viejos  al  amor  del 
fuef^M  de  mu« '  '''  '  tido 
interví .. . ....  ente,  de^..„ i  ._  cin- 
to años,  en  tantas  cosas  políticas,  literarias, 
teatrales,  ,  y  habiendo  vivido  en  mundos 
y  ]'■■'  '  ^'f monas  que  estoy  pro- 
pia I  -  son  capítulos  sueltos 
estas  conversaciones  de  ahora,  son  interesantes, 
no  ponjuo  las  cuente  yo,  sino  por  lo  ([uo  en  ellas 
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"i  SI  anuiida  el  yo,  (juc  siciiiiirr  |)arccc 
^  .  loso  en  estos  recucrdoy,  l'«  porque  los 

escribo  como  testigo  ó  como  autor  de  ellos.  Así, 
pues,  perdonadme  cuando  hable  de  mí,  que  al 
íin  y  al  cabo  son  éstas  Memorias  de  mi  vida  y  el 
único  privilegio  que  tenemos  los  (¡ue  ya  vamos 
caminando  hacia  los  sesenta  es  poder  hablar  por 
experiencia  propia  y  referir  lo  que  de  cerca 
vitaron. 


En  aquel  palacio  de  la  calle  de  Don  Juan  de 
Aragón,  de  Zaragoza,  so  deslizaron  los  primeros 
anos  de  mi  vida...  Esos  que  llamamos  primeros 

1  '  '  '  •  el  naci- 
j.  ins  que  se 

cuentan  desde  el  primer  bozo  á  los  veinticinco 
años. 

Fraternal  amistad,  me  unía  de  niño  en  el  cole- 
gio de  Ponzano  con  los  hermanos  Altarriba, 
hijos  de  los  condes  de  Robres,  y  hoy  conde  de 
Robres,  José  María,  el  mayor,  y  barón  de  San- 
ganvn  el  segundo. 

Familia  carlista,  representante  de  Montemo- 
Un  en  Zaragoza,  y  respetadísima  entre  aquella 
rancia  nobleza  aragonesa. 

¡Singular  contrastel  Mi  padre  miliciano  na- 
cional, capitán  de  la  cuarta,  me  había  llevado  al 
colegio  más  elegante  de  Zaragoza,  y  al  más 
caro.  Allí  se  educaron  conmigo  José  María  Ca- 


!'  que  haliía  de  sor  un  día  ardiente  cJe- 

>..a.  Pablo  Nuuírués,  qiio  al  salir  del  colo- 
ra carlista,  é  influido  por  la  lectura  do  los 
irsos  de  Castelar,  abjuró  de  la  reacción  y  se 

' '     ^      -": f         ,|,io  Orte,í?a, 

nombre.  Ca- 
vero,  hoy  general  do  D.  Carlos.  El  actual  mar- 
de  Ayerbe  y  su  hermano,  hoy  marqués  do 
-  .  alias,  á  quienes  los  mnijorcs  ensenábamos  á 
loer  marcando  con  un  puntero  las  primeras  le- 
tras en  una  pizarra.  Ciro  Warleta,  que  hoy  es 
L'  "    •  '   '    '  '     •       '      Bascaran,  que  han 

i  II  la  milicia.  Canti, 

que  ya  ha  sido  senador  y  el  propietario  rico  en 
ilez  Ortiz,  que  vivo  en  París  de- 

-.  - .oio...  ¡Qué  colegio  aquel,  y  quó 

tades  tan  íieles  las  que  desde  tiempo  tan 
remoto  he  conservado!  Verdad  es  que  yo  tengo 
'     lito  de  la  am    '    V  quo  hago  no  lo 

uigo  nunca,  i  .         '  marino,  Valen- 

tín Gómez,  Pepe  Carulla,  Agustín  Pañoso,  Mar- 
ita,  Pradilla,  Pepe  Mata,  Carrafa,  Es- 

,  Oseñalde,  Unceta,  el  padre  de  Cavia 

¡qué  de  años!),  ninguno  os  podréis  quejar  de 
infidelidad  en  mis  alectos... 

IVro  r\ '  -    '     S)  de  la  calle  de  Don  Juan  do 

Arai,'.jM  1  n  duda  porque  mi  tempera- 

mento do  artista  me  forzaba  á  huir  do  la  tcrtii- 
í  y  de  gentes  quo  para  ser  más 

.  ui  :\  Dios  y  blasfemaban  brutal- 
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mente  en  la  torre,  y  á  ir  á  casa  de  Ttamón  (San- 
garrón  de  hoy)  y  viv:  '        ^  al  día  y  á  v. 
diez,  en  aíjuel  ainhi.  ¡icias  y  de  lt 
dezas  do  8U  casa 

Y  como  en  la  Ciisa  se  vivía  en  un  inibliciHino 
constante,  y  entre  la  comida  y  la  cena  había  la 
conferencia  de  San  Vicente  de  Paul,  que  presi- 
día Esparza,  intendente  del  palacio,  y  hoy  in- 
|.  '  de  Lorcdán,  y  era  menester  rezar  el 
i:  -  .  antes  de  la  gran  recepción  nocturna  <> 
de  meterse  en  uno  de  los  pocos  coches  particu- 
lares que  había  en  la  ciudad  para  ir  al  te  < 

mi  cñvnv.ñn,  lleno  de  sangre  colorada,  iba  ton...;. 
do  glóiuilos  de  la  sangre  azul  de  mis  cariñosos 
amigos.  Mi  abuelo  el  escribano  me  llevaba  el 
domingo  al  n     '     '  '      '         da  del  to^^:- 

á  ver  La  Car    ^       ,  ^  iite  la  cui 

sa  de  Robres  me  llevaba  con  sus  hijos  á  un 
palco  á  oir  la  Marcela.  \  Pobre  de  mí,  fluctuando 
entre  dos  vidas  tan  opuestas,  siendo  casi  dema- 
gogo por  la  mañana  en  calles,  y  reaccionario 
incipiente  en  el  palacio  de  Ramón  Altarriba  por 
la  noche!...  Me  fiuedó  en  el  alma  el  virus  radical 
y  me  quedó  taml)ién  la  trasíusión  de  la  sangre 
católica. 

Y  toda  la  vida  ha  resaltado  en  mí  la  íe,  here- 
dada en  el  progreso,  y  los  procedimientos  auto- 
ritarios de  absolutismo.  No  fué  mi  juventud  per- 
dida, porque  al  entrar  en  la  vida  política,  al  lado 
de  Rivero  me  encontré  con  un  hombre  que,  sien- 
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do  radicalísimo,  mo  enseñó  á  mandar  con  auto- 
ridad (■■  "         ^'       !•  eso  creo  y  defiendo 

que  se  \ :  ino  haciendo  respetar 

las  leyes  con  toda  dureza  y  energía  enfrente  de 
la  masa  siempre  reheKIe.  Mi  amistad  con  el  ac- 
tual harón  fio  >^  iiigarrén  era,  y  es  y  será  tan 
íntima  i[\\c  lo  liiiicro  como  hermano.  En  la  bi- 
blioteca de  la  cas;i  aprendí  todo  lo  que  sé;  había 
'       "    *  '         '    ■  AHÍ  nuestros 

li      ,    . ,,        -,  se  fundieron 

en  una  especie  de  generosidad  rayana  en  la  lo- 
cura que  Ileiró  á  un  extremo  verdaderamente 
r>' >•■•- >nte.  Por  pr6dií::os  quisieron  castigarnos 
:  s  padres  respectivos,  porque  á  la  edad 

en  que  cualquier  estudiante  vive  en  la  estrechez, 
V.  '  I  y  yo  teníamos  la  más  insignificante  idea 
I  jro. 

Mi  padre  compartía  con  el  célebre  arquitecto 
aragonés  D.  José  Yarza  la  construcción  de  todo 

'■'  "•■    - liíw-  .1. .  «n  Zaragoza,  casas,  palacios, 

.  cuarteles.. .  el  dinero  corría 
por  entonces  en  abundancia,  mi  padre  era  lihc- 
ralí  ...  (lo  de  la  palabra, 

yg!  •  á  los  emigrados 

franceses  del  golpe  de  Estado  rehigiados  en 
Aragón,  daba  las,  en  las  que  se 

hr-i.,,!  .!,a  á  la  i..,v v.  .  ..ijiciay  Mspaña,  y 

-  en  la  ton-'S,  lanzaba  una  onza  de  oro  con 
toda  la  fuerza  de  su  robusto  brazo,  así  como  los 
cbicuelos  lanzan  una  moneda  de  cobre  para  que 
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la  coja  un  porro,  y  me  decía:  —  ¡Si  la  cojos  es 
tuya!  Y  á  los  diez  años,  en  posesión  de  una  onza 
me  acostumbré  á  creer  que  el  dinero  no  tenía 
valor  y  á  derrocharlo  estúpidamente.  AI  mismo 
ol  conde  de  Robres  pagaba  todos  los  gastos  8U- 
pérflu'  '       an  sus  hijos,  y  hubo  verano  en 

que  H  1  ,   irrén  convidó  todas  las  tardes 

á  pasteles  á  una  docena  de  amigos  que  íbamos 
á  su  inmenso  palacio  á  jugar  por  las  extensas 
galerías  al  escondite,  y  en  el  mes  de  Octubre 
la  cuenta  de  los  pasteles  ascendía  á  sieta  mil 
reales. 

^'  '■  '-^  lii"  císic  lunin»,  cí  lioDic   C"ariist;i  y  el 

pri  1  liberal,  adquirimos  los  mismos  gus- 

tos de  grandezas  y  de  desorden  que  tantos  dis- 
gustos nos  han  causado  en  la  vida...  La  culpa 
no  era  nuestra,  los  años  nos  lian  enseñado  que 
de  la  primera  educación  depende  todo. 


El  regimiento  de  Zamora,  de  guarnición  en 
Zaragoza  por  los  años  del  61  al  62,  era  popula- 
rísinio,  porcpie  en  su  oficialidad  figuraban  per- 
sonas que  luego  han  dado  mucho  que  hablar  y 
han  sido  célebres  en  la  historia  contemporánea. 

Ahí  está  vivo  y  sano  y  en  el  Casino  de  Madrid 
el  general  Martínez  No  ha  muerto,  ni  lleva  tra- 
zas de  ello,  ni  lo  permita  Dios,  Nicolás  Estéva- 
nez.  El  barón  de  Sangarrén  era  también  de 


~  oficiales  y  Eduarclu  ÍA)\)tíz  Carrafa,  que 

'    '    '  ■     ' •'  •  -     loIaGue- 

ii),  era  el 
alma  del  rej^imiento  por  su  carácter  vivo,  enhi- 
-i'.-'  •    ■■  iativas. 

\i\i..;.  ..  ^.:  y  Carrafa callo  del 

Coso  en  una  casa  de  huéspedes,  donde  no  se 
'¡:\  vivir  á  causa  del  ruido  que  armaban  los 

-        ■■■■-■■   " •    •    '      ^'     -a...   Una 

1  ^  Iro  mar- 

caba cuarenta  prados,  Estévanez,  este  grave 

■    iS 
I r^^^ 

ido  do  Pí  y  Margall,  con  su 

le  y  «u  pcfiüa  blancos,  se  desnudó  por  com- 

'      '      '      '      u  sala  en  cueros  vivos  y  íuó 

un   harto  en  la  fuente  del 

1.  i  diú  ia  jji'i! 

«•:ir  _:i  Carnaval.   . 

i  '  -o  de  dislrazarse  (como  ahor 

va  para  atrás)  de  e.'coba,  d 

i  y  raso  y  -  !*ó  en  la 

i»la/.a  do  tori»s,  que  era  doi  unía  el  mun- 

' •  •      "  -^.  En 

.    ,    lo  de 

i!i  !     i^,  la  oficialidad  dol  regimiento  de  Zamo-. 
ir  la»  tardes.  ¡Qué  tar- 
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pasó  muy  felices  allí.  Mi  padre  no  me  había  de- 
jado ser  militar,  cm peñado  en  que  fuese,  como 
él,  arquitecto,  y  no  le  resultó  la  prohibición, 
porque  me  dediqué  á  las  letras,  cosa  que  tam- 
bién le  parecía  muy  mal,  porque  para  él,  que 
liahía  hecho  una  fortuna  edificando,  liter'  i 
sinónimo  de  pobre,  cosa  de  que  me  he 
cido,  aunque  muy  tarde. 

En  aquel  cuarto  de  banderas  leí  á  los  oficiales 
mi  primera  comedia,  titulada  Vidas  ajenas,  que 
estrenaron  en  Zanigoza  y  en  su  teatro  princi- 
pal, Joaquín  García  Parreño,  primer  galán, 
padre  del  P."     '  '     '    ¡ración  ha  cono- 

ciilo  en  el  tea  ^  ^  m  Rafael  Calvo, 

la  Amalia  Gutiérrez,  que  luego  se  casó  con  un 
notario  madrileño,  retirándose  de  la  escena...  y 
la  Juanita  Pacheco,  que  más  tarde  había  de  ser 
mujer  de  mi  compadre  el  poeta  nacional  Zorri- 
lla. ¡La  vida  es  toda  novela!  Aquella  damita 
joven,  hija  de  la  car  '  '  '■-  ~v)ra  Martín, 
fué,  catorce  años  de- ^  o,  de  aque- 

lla primera  obra  mía,  la  tjue  al  lado  de  su  ilus- 
tre marido  vino  á  celebrar  en  mi  casa  el  bautizo 
de  mi  hija  Aurora. 

Mi  comedia  tuvo  un  éxito  militar.  Estévanez, 
Carrafa,  Martínez  Sangarrén,  los  oficiales  y  sar- 
gentos de  Zamora  (número  8'  llenaron  el  teatro 
y  me  sacaron  á  la  escena.  Declaro  con  toda  sin- 
ceridad que  la  obra  era  muy  mala.  Mi  padre,  á 
quien  yo  le  había  ocultado  .ser  el  autor,  asistía  al 


estreno  en  una  delantera  do  grada,  y  cuando  me 
^alir  do  la  mano  de  Parrcño  y  de  la  Guti6- 
i  i\/,  no  creía  lo  que  veía. 
Por  entonces  vino  á  Zaragoza  de  catedrático 
-ria  Natural,  á  la  Univei*sidad,  D.  Eduar 

V. Pons,  que  luéel  primero  que  nos  incul 

có  las  ideas  de  la  democracia,  palabra  que  a/erró 
á  los  pacífic<)s  aragoneses. 

Era  un  hrimhre  hcrn".  ':.>,  bien  propur- 

cionadü,  de  lisonomía  <  .  va,  los  ojos  bri- 
llantes, una  gran  barba  entre  negra  y  gris.  Pro- 
dirú  (!('  I  en  la  cátedra;  era  el  amigo 

ÍMiiiiio  ^,w  .....  Cámara  y  do  Rivero,  y  trajo  á 
nuestra  provincia  los  gérmenes  de  la  buena 
nueva.  Sin  su  llegada,  tal  vez  yo  hubiera  sido 
'ista...  Si]       '  'ra,  su  i- '^         ia  pers       V 
ironuni'  jóvenc  ratas:  I 

Noufi^és,  Bruno  Solano,  Zapata,  González  Or- 
do los  ejemplos  de!  ht.Mr 

.,,  .^ ^s  tendencias  al  reaccionaris- 

tn  '  1 11,  orante,  debimos  á  UuízPons  la  inyección 
d  de  las  nuevas  ideas  que  habían  do  trans- 

po  ganaron  prosélitos  en  número  considerable. 

La  juventud  entusiasta  de  aquellos  tiempos 
simiv.fi/.'.  .-..ii  ellas. 

Iv  había  nacido  republicano,  y  en  su 

cuarto  iba  lomentando-la  manera  de  ser  moder- 
na de  entonces. 
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Carra/a,  au  intimo,  su  inseparable  ami- 
pesar  (Jo  una  familia  BomiaristíX'.ráticíi,  li 
proiKiganda  incesante... 

En  el  año  del  72,  cuan-íu  mc  jjkx  i.ui 
púljlica  en   Madrid,  acabal)a  yo  de  ( 
Nombraron  á  Rstévanez  ministro  de  la  Guerra: 
Eduanlo  López  Carrafa  8e  presentó  una  niafia- 
na  en  mi  nido  dr  .iinm-i's  de  Ii  c  ill,-  ,l..  li  aTm,  _ 
(lideiKV. 

— Nicol.is  es  niinitítro  y  yo  aubsecretario... 
¿Qué  (jiii  ■      -  '!•? — me  dijo: 

Y  le  r^  <:on  gran  asombro  suyo; 

—Lo  que  soy,  que  es  un  empleo  delici08 
;Iíecu'n  casado! 


II 


m  enlrMdn  rn  1lnJri4.— Kmplradu  «'on  Ireinla 
émr^m. 


A!  '  ao  ii5»)J  iie;j;o  a  .Matlrid  un 

jovc:   .  ^  nudo  que  venía  do  «u  pueblo 

lleno  de  ilusiones  y  exhausto  de  dinero.  Había 
YÍM(lo  en  su  tierra  en  un  medio  ambiente  ex- 

\r •>"  -"  •  '-^a,  atmí'jsfera  de  liberalismo  y  de 

;..  apolíticas;  en  el  círculo  de  sus 

relaciones  de  inlancia  y  de  colegio,  todo  lo  con- 
trari  '    '        'pasado  días  y  ii'    ' 

la-Hii  I        c8  y  en  las  cufiil 

de  San  Vicente  de  Paul  y  en  palacios  de  carlis- 
tas, •  I  el  pobre  hombre  de  qué  lado  e< 
al  i\Ui  ....      sin  padre  y  tener  que  ser  el  so 
de  la  lamilla,  Lus  lilxjralcs  somos  muy  buc :. 
pero  no  servimos  pai'a  nada  útil  en  la  vida 
t.  l'A  esti  I 
.'» tomos ' 
ros,  á  pesar  de  no  tener  más  que  diez  y  ocho 
.  pidió  recomendaciones  para  Madrid,  y  los 

2 
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carcundas  sus  amigos  se  las  dieron  para  ol 
Nuncio,  para  los  nubles  del  carlismo  y  para 
1).  Pedro  Lahoz,  Director  de  La.  Esperanza.  De 
modo  que  el  hombre,  educado  para  miliciano 
nacional,  venía  á  Madrid  á  ser  neo  por  tuerza. 
Pero  cf)mo  hay  un  Dios  para  todos  los  españo- 
les y  una  Virgen  del  Pilar  para  uso  especial  de 
los  aragoneses,  el  uno  y  la  otra  de  acuerdo  hi- 
cieron un  milagro.  Subía  el  mozo  aíjuel  por  la 
carrera  de  San  Jerónimo  en  un  coche  simón,  en 
cuyo  pescante  llevaba  el  cochero  la  modesta  ma- 
leta del  hombre  de  las  ilusiones,  cuando  de 
pronto  le  detuvo  el  coche  un  amigo,  el  primero 
que  vio  y  encontró,  por  su  dicha.  Kste  amigo  se 
llamaba  Pablo  Nougués.  El  viajero  era  yo. 

—¡Chico! 

— ¡Qué  casualidad! 

— ^¿Qué  vienes  á  hacer  aqm'? 

— Lo  que  pueda. 

— ¿Pero  traes  algúi:  ^ 


)  1  l(  1 1 


'? 


— Traigo  cartas  para  La  Esperanza. 

La  carcajada  del  madrileño  se  oyó  en  toda  la 
calle. 

— ¡A  ver  esas  cartas! 

Las  saqué  del  bolsillo.  Eran  cinco  ó  seis; 
Xougués  las  cogió  y  las  hizo  pedazos.  Señalan- 
do á  la  casa  de  enfrente  dijo: 

— Esa  es  la  redacción  de  La  Discusión,  donde 
yo  trabajo.  Esta  mañana  se  ha  despedido  al  re- 
dactor del  correo  extranjero.  Es  una  plaza  de 
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treinta  duros  mensuales.  Ahora  mismo  te  vas  á 

tu  casa,  te  mudas  y  vienes  á  buscarme  á  las 

;  porque  eala.  misma  noche  estarás  traba- 

¡La  misme  noche  de  llegar!  ¿Qué  mayor  for- 
tuna? TemblaUvlo  do  emoción  obedecí,  y  me  dis- 
á  toda  prisa  á  presentarme  á 

gos,  Y  al  salir  á  la  calle  aspiré 

con  verdadero  ¡)Iacer  el  ambiente  de  aquel  Ma- 
drid de  li.u  e  treinta  y  cinco  años.  Trataremos 
i     •  'o,  no  porque  en  aquella  noche  se  lo 

1  recién  llegado,  sino  ponjue  antes 
lie  relatar  escenas  de  la  vida  de  entonces,  hay 
'  í  decoración  y  saber  dónde  y  cómo 


El  Mudrlfl  4e  Unte  IretnU  «áeM.  —  II  lujo  —  V.xí- 
loH  lilrrnrl*»».  -  l^o»  torero»  y  la  «rUlorrarla.— 
El  1  oMiro  Rr»l.  -  Bellrran.  _  El  «Irneo.  —  IH- 
vrrslonr*.  —  Se  \m  á  aintar  In  gurda. 


Madrid  era  entonces  nnub"  m.-'is  i!."Mnf4'. 
más  entonado  que  ahoi\ 

No  hay  que  echar  la  culpa  á  chta  «^'encracióii 
del  contraste  que  forma  el  Madrid  medio  anda- 
luz, medio  chulesco  de  hoy  con  el  de  ayer,  por- 
que las  costumbres  han  ido  variando  según  los 
tiempos.  Era  aquél  un  Madrid  antes  de  la  revo- 
lución, que  igualó  clases  y  condiciones.  Antes 
del  gran  desarrollo  de  medios  de  comunicación, 
que  no  existiendo,  diílcultaban  los  viajes,  y  la 
capital  vivía  en  cierto  aislamiento  de  superiori- 
dad; antes  de  que  pasáram«)s  por  instituciones 
democráticas  y  republicanas,  que  son  natural- 
mente enemigas  de  la  fastuosidad  y  del  lujo; 
antes  de  que  el  Mediodía  nos  invadiera  con  sus 
costumbres[|alegres  y  sus  juergas  y  sus  cantaores 
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y  8US  oradores  exhubcrantes  y  sus  poetas  do 
armyos  y  flores  y  palabras  sonoras,  y  sus  mo- 
(Ins  (Ii^  vestir  á  la  española  de  principios  de 
Si-i'.  Mairid  era,  como  ya  no  lo  ha  sido  des- 
pués, no  la  capital  de  la  nación,  sino  la  Corte. 
\¡H-nas  so  veían  li  m  paveros  por  las  car- 

II08,  y  mucho  meiu  ..  aas  vascongadas,  ya 
ingeridas  en  la  indumentaria  de  ahora.  Se  hacía 
alarde  de  madrileño,  como  ahora  suele  hacerse 
d'^  hr^rJññyi,  sr  '  '  ^  vwcho  en  vez  de  decir  ía 
iii'ir,  y  a  ¡a-^  ^  ->  no  las  llamaban  todavía 

latas,  porque  todo  eso  es  andaluz  puro. 

V    '     '  -  madrilefios,  siempre 

«jra ,  , , ayos.  De  París  se  dice 

•  lue  C8  ya  cosmopolita;  de  Madrid  se  puede 

íl 'cir  hoy  que  es  una  España  revuelta  y  que  ha 

• '  '  í  fisonomía  propia.  Pues  por  aquel  en- 

como  digo,  la  Corte  tenía  un  aspecto 

muy  elegante.  Sombrero8*de  copa  en  todas  las 

M  lujo,  trenc-  ificoe, 

/      ,  - . ...jra,  con  act  . .     ...:iy  no- 
salones  aristocráticos  sin  ingerencias  de 
la  ciane  media,  pericxlicos  sin  inlormación,  con 

'   '•'  •:1<)s  de  pr -  -  >  >  -    >     '  -trina, 

ia  de  <1  ,  lía  al 

lujo  general,  por  la  facilidad  de  encontrarlo  en 
'  lito  que  había,  y 

, , „  -. ;.^a,  de  quien  habla- 
remos á  su  tiempo;  una  literatura  más  ó  menos 
bien  cultivada  p<jr  ingenios  de  distintos  mériloe. 
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pero  un¡ forme,  respondiendü  á  una  nota  iguaL 
^in  escuelas  novísimas,  ni  modernismos,  ni  imi- 
taciones de  lo  de  afuera. 

AI  llegar  á  Madrid  el  viajero  que  ya  conocéis, 
icsonaba  aún  el  eco  del  éxito  del  Tanto  por  den- 
lo; lu-nUvíha  *'       ■     narse  un  dr 

liarían  las CL'i  cndiversos        .     ,:.  , 

Arjona,  Teodora  Lamadrid,  MaHlde  Diez,  Osso- 
lio,  Catalina,  Valero,  Mariano  Fernández;  es- 
cribían en  el  ConlcmjwvAneo  Albareda,  Valera, 
Galiano,  Fabié,  Correa,  Viedma;  hablaban  con 
veneración  los  escritores,  de  La  fíola  de  Nieve, 
de  Tamayo,  y  del  Baltasar,  de  la  Av-  " 
amuuiaba  con  gran  curiosidad  un  i  .  . 

del  Olano  que  se  llamaba  El  Doctor  Lañuela.  El 
autor  del  Cocinero  de  su  Majestad  estaba  en  t    ' 
el  esplendor  de  su  popularidad  y  no  había  ' 
donde  no  entrasen  las  entregas  de  sus  nov» 
Alarcón,  que  escribía  en  La  Época,  periódico 
'   nadísimo,  tenía  ya  una  gran   reputación 
i  quistada  con  su  Diario  de  un  testigo.  Núñez 
de  Arce  era  un  joven  fogoso  y  polemista  cpie 
preparaba  grandes  sorpresas  como  poeta.  Ilart- 
'/cnbusch  gobernaba  la  república  de  las  letras; 
y  el  público  era  al  mismo  tiempo  tan  inocente  y 
tan  bonachón  y  tan  amigo  de  leer  y  de  oir  todo 
lo  que  fueran  versos  y  prosa,  que  á  la 
compraba  cuantos  hermosos  y  españ 
libros  publicaba  Fernán  Caballero,  compraba 
también  los  que  María  del  Pilar  Sinués  vendía 
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á  centenares  en  los  ediciones  do  sus  novoloH  níif>- 
i    ;  -       r  :\z  Escrich  80  enriiiuecía  con  sus  no- 

Ci'ukares  y  el  Tato  eran  el  encanto  de  la  aris- 
ta )cracia  y  del  pueblo;  eran  toreros,  no  sobera- 
I  '  '    ' ''¡%  sino  buenos  '  ¡s 

l  amados  y  muy  1  >s 

cuando  los  Veraguas,  Hijar  y  Medinaceli  les 
n  de  tú  y  les  daban  la  mano.   La  zar- 
M!i  culto  de  las  clases  medias.  Salas  y 
i  ganaban  ríos  de  oro  con  las  obras 

escutas  en  gringo  de  Camprodrón  y  do  Ülona, 
}  maJ  escritas  v  todo,  eran  de  lui  cí    * 

i  iiuy  grande,  y  la  multitud  eiVol  Ir 

no  pide  otra  cosa.  Barbieri,  Oudrid,  Inzenga  y 
paraban  la  música,   y  en  aquella 

n  lurur  Los  Mikj yares  y  Cntalina  y 

/     Uominó  azul;  y  el  teatru  estaba  c«jinpleta- 
iiHiiU    ilx)nadoy  las  señoritas  de  la  éix)ca,  en  las 

I ■    -    -  ■       -T-  •    11:-,  f()rzosa- 

I  uantes;  y 

l<rs  barítonos  de  sobi^cmcsa  la  romanza  del  Ju- 

En  el  teatro  Real  <  el  tenor  Ma- 

1.  ,  ...  . -ñor  caballero  ya  ar: ....... .j  Je  voz,  pero 

tan  artista  y  tan  ¿rran  seftor,  que  la  sala  se  lio- 
na lia  |X)r  oirle  y  por  verle  on  La  Favorita,  i\ue 
"     '   '      -  '1  la  lioghi-Mamo;  < '•    ^'     '       ¡e  el 
rquesta,  y  era  indi  .  ,  \n)- 

pularísiino.  Todavía  no  tenían  bastante  dinero 
ni  representación  las  clases  medias  para  abo- 
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nñv^Q  á  palcos  y  butacas,  y  el  paraíso  se  com- 
ponía do  un  público  muy  escogido  que  oía  con 
placer  por  una  peseta  I./     '       ts  y  nin  <  íi- 

lizar;  de  escritores,  peri'  y  honm  i- 

tes  sin  pretensiones  que  se  hacían  el  amor  con 
las  rodillas  juntas  y  los  ojos  devorando  las  mu- 
tuas caras  ó  enseñándose  unos  á  otros  los  per- 
sonajes de  los  palcos  y  de  las  butacas. 

Dijérase  que  había  un  culto  de  la  hermosura 
ó  que  tal  vez  en  las  clases  altas  había  • 
loíis  buenas  mozas  que  ahora.  Nu  es  « 
tensión  de  viejo;  pero  la  verdad  es  que  hoy 
oímos  hablar  de  casas,  de  salones,  de  fiestas, 
pero  no  de  tales  ó  cuales  bellezas  cél' •  '•"-^.  y 
entonces  las  había  en  gran  cantidad. 

El  público  de  aquel  paraíso  se  complacía  en 
!  ^-mplar  durante  los  entreactos  á  las  hermo- 
las  Duquesas  de  Medinaceli  y  de  Alba,  ú  las 
reales  mozas  que  so  llamaban  Rosario  Gálvez 
Cañedo,  la  Marquesa  de  Bedmar,  la  Duquesa 
de  lYías,  la  Baronesa  de  Cortes,  las  Condesas 
(le  Hipalda  y  de  Carlot  y  Romrée,  la  hija  mayor 
de  Ros  de  Olano,  después  Condesa  de  la  Almina, 
la  señorita  de  Castelani,  cuya  hermosura  era 
tan  popular  que  se  la  llamaba  Gloria  Castelani 
á  secas,  la  ideal  Baronesa  de  Hortega,  Elena 
Pren'^  la  Condesa  de  la  Nava  del  Tajo, 

1 1  \'i/.     ..  ,.  -a  de  Llobregat,  la  deslumbradora 

Julia  Espin,  la  Marquesado  Santiago jOh, 

qué  tiempos  aquellos,  dice  uno  ahora  al  ver 
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xjue  las  I>ellezas  se  las  llevó  la  muerte  ó  que  las 
«lue  aún  quedan  de  aquellas  liermosuras  no 


bros  y  derribes,  y  hemos  de  exclajnar  con  Tere- 

■     que  todo  p  *    '  •   >! 

i...  . .  ...neo,  que  eni . .    ^ile 

lie  la  Montera,  la  animación  era  muy  grande  y 

^  se  discutían  temas  y  se  reunía 

'      ■      dones  la  juventud  litera- 

1  ii  de  hacer  pocos  añoe 

(It^i.uéd  la  i'evolución.  Castelar  estaba  en  plena 

M  vida,  y  su  poj 

V..  ,  ..uiban  las  cuartii. .    .v  ...   , 

JTande  que  escribía,  y  de  las  cuales  Ue- 
m  á  las  imprentas  verdaderas  montañas  do 

'  ■    "     '  'mío.  Gustaba  cnton- 

loia  poética  llenado 

palabras  altisonantes  y  do  párrafos  de  cuarto  de 

'  con  cierto  dejo  de  estilo  antii^uo;  y  esto 

:o  al  deseo  de  una  nueva  era  política  para 

ifía,  daban  á  los  discursos  y  trabajos  pe- 

'  »s  un  carácter  de  propas;anda  sentimon- 

'  '     '  "ndo  poco  á  poco 

'sas  nuevas  que 

se  quería  respirar.  Los  economistas  formaban 

>  y  en  la  Pr  '!ii|X)  inmenso  do 

hoy  peinan    ......o  y  entonces  eran 

I  's  s  de  la  nueva  era.  AllM»real)an  la 

imaginación  y  la  verlxNjidad  pasmosa  de  Morot. 
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Fif^uerola,  Gabriel  Rodríguez,  Echegaray,  Saír 
Huma,  D.  Luis  Pastor,  llevaban  la  bandera  de 
la  revolución  económica,  y  Manuel  del  T  ' 
comenzaba,  á  su  modo,  en  la  K^*paña  m<  > 
ca,  como  Rochclort  en  la  Francia  imperial,  á 
atreverse  con  lo  más  alto  y  á  ridiculizar  eu 
versos  populares  todo  lo  existente.  Calvo  Ason- 
sio  había  creado  La  Iberia  y  en  ella  el  joven  in- 
í^eniero  Sagasta  y  Carlos  Rubio  y  Llano  y  Persi 
y  Juan  do  la  Rosa  y  el  festivo  Saco,  emr       '    i> 
á  abrir  brecha  en  las  instituciones  bajo  I 
ción  de  Olózaga  que  fué  quien  primero  inició  los 
procedimientos   revolucionarios    en    meetings, 
banquetes  y  manifestaciones  populares. 

Entretanto,  y  ala  vez  que  una  juventud  ávida 
de  gloria  y  pictórica  de  entusiasmo  se  lanzaba  á 
la  tribuna,  á  la  prensa  y  al  club  á  propagar  las 
nuevas  doctrinas,  la  Corte  se  divertía,  el  go- 
bierno de  la  Unión  liberal  en  ademán  de  des- 
preciar las  amenazas,  dejaba  relativa  libert:  '  ■ 
los  periódicos,  y  el  mundo  elegante  baiuiija 
sobe  un  volcán  y  el  mundo  político  acudía  á  los 
salones  de  Doña  Manuela,  que  así  llamaban  ala 
generala  Odonell,  porque  en  Kspaña  ha  suct  !i 
do  siempre  que  las  mujeres  han  dirigido  ir.  n 
rtíctamente  á  los  maridos  pei*sonaje8  y  cada 
hombre  de  Est¿ido  ha  tenido  su  Manuela.  María 
de  Buschental,  una  brasileña  hermosísima,  fas- 
tuosa, gran  señora,  muy  liberal,  casada  con  un 
^ran  emprendedor,  y  socio  de  Salamanca  en  los 
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nopocioe,  tenia  un  salón,  que  conservó  abierto 
y  lesto  de  hombres  politi- 

c ,.,..  ..,.v<s;  y  en  los  palacios  de  la 

n«)l)leza  había  grandes  soirées  que  el  comercio 
veía  con  placer  y  le  procuraban  grandes  ganan- 
cias. Se  vivía  á  lo  ri  ^  *'  "  en  Fran- 
iia.  de  ese  cri'ditu  i :  ,  ,  -le  en  fa- 
cilitar á  los  pueblos  medios  du  gastar  para  (jue 
-<e  les  manda;  la  clase  media  se  di- 

.     .  V .. . .  Liceo  Piquer  ó  en  los  bailes  del  Real; 
1 '  "-'onte  alegre  tenía  sus  sábados  en  Capellanes, 
de  acudían  periodistas,  escritores  y  estu- 
(II mies  y  horizontales  de  medio  pelo. 

Sí  veía  morir  á  Pepete  en  la  plaza  con  la 
misma  alegría  con  que  se  oían  las  aventuras  y 
t '  "i  del  Padre  Claret  y  de  Sor  Patroci- 

.  ,.0  aquella  corte  galante  en  la  que  el 
JO  y  la  libertad  de  costumbres  inspiraron 
el  ceKhro  soneto  del  poeta  fustigad»  r  de  aque- 
!'      '  ;  el  Labi  después  do  torear  subía  al 

1  y  ^^  decía  á  Isabel  II:   «Ezta  ez  la 

primera  vez  cpie  zu  Majestad  tiene  el  honor  de 
hablar  cí»nmigo».  Y  la  equi'  ;  ora  prc 

da  con  u::  regalo,  llomea  y   -  represi..... 

han  en  Palacin,  la  Amalia  Ramírez  era  el  ídolo 
do  la  Zarzuela,  y  el  pueblo  artista  que  acudía  en 
ir-  -      -      -        ■  -    -    '  •     ■  "-    -   '    la 

,-1 

paraíso  del  teatro  Real,  seguía  por  las  calles  á 
('astelary  á  Olózaga,  enscfiándolos  al  que  no 
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los  conocía  como  precursores  del  Verl)o;  y  por 

eso  el  estudiante  de  Zarn^roza,  aquel  qi 
so  colocíj  ensoiruida  en  el  j)eriódico  má 
cionario  de  entonces,  en  el  primer  irnts  > . 
cia,  al  ir  tomando  la  tierra  y  entorándí>se  de 
'    '        fo  que  os  cuento  ahora  o       '  "     y  os 

luego  en  detalle,  enmedio  ii, ijos  y 

alegrías  de  la  Corte,  de  las  elegancias  y  las  her- 
mosuras, del  batallar  de  las  ideas  y  de  la  ani- 
mación general,  no  oía  más  ([ue  una  palabra 
<iue  se  le  gra!)ó  en  el  oído,  palabra  quo  repetía 
todo  el  mundo,  que  era  la  expresión  do  toda  una 
época,  el  anuncio  del  íín  de  una  socielad  y  de 
la  aparición  do  una  nueva.  Madrid  repetía  en 
voz  baja  y  á  todas  horas:  —  ¡La  gorda:  se  va  á 
armar  la  gorda,  viene  la  gorda ! 

Y  al  periódico  donde  se  fabrical>a  ^^  -  jorda. 
le  destinó  su  suerte,  y  en  él  vamos  á  entnir  para 
conocer  á  los  más  importantes  personajes  de  la 
política  de  aquellos  tiempos.  Ya  el  recién  llega- 
do, vuestro  servidor,  se  había  lavado  y  vestido 
y  comido  á  toda  prisa  el  infame  cocido  de  su 
atroz  patrona  de  la  calle  de  Cádiz  y  se  echó  á  la 
calle  lleno  <!"  '"íMosidad  y  el  alma  hencliida  de 
ilusiones. 


«I  m  Ibrrta*  y  'l.a  Diwrii»fÚR». — Siisii«Ui  >    River*. 
%1|  primer  arlirulu.  -  El  eafr  %aix*. 


'  '  pULTUi  ue  La  Oíscusióji,  cuya 
1.  i  en  la  Carrera  de  San  Jeróni- 

mo, Irente  al  Confrreso,  donde  hay  ahora  una 
lien'  el  pwrtero  dijo: 

—  i..  .  '  .-.^^  le  espera  á  usted  en  la 
ijxle^ia  (le  San  l.iu.-.  donde  se  hacen  los  hmera- 
les  del  Sr.  Calvo  Asensio. 

'    '     oes  era  moda  hacer  i 
I  .  y  con  estose  les  daba 

gran  espectáculo  que  no  sé  si  era  bueno  ó  malo, 
p<  t  I,  en  lin,  hapo  constar  estas  costumbres  del 

El  todo  de  negro  y  oro, 

eniiudin  había  un  gran  túmulo  muy  alto  y  la 
i;.'lr!-ia  c-tní  '   '  -  .   Hena  (1> 

pciniuc  aijii  ^11  una  m. 

ción  política.  Todas  las  notabilidades  de  los  par- 
tidos liberales  y  rovolucionarios  habían  acudido 
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allí,  y  era  una  ocasión  maravillosa  para  un  fo- 
rastero, de  conocer  todas  las  caras  y  figuras  de 
los  hombres  políticos,  literatos,  peri  '•  ' -^  en 
l)Oga.  Allí  conocí  de  vista  á  los  que  ti  -  de- 

bían ser  amigos  ó  compañeros.  Aquella  noche 
de  lunerales  nació  Saj^asta  á  la  vida  pública. 

A  la  salida,  le  saludaban  cuantas  personas 
asistieron  como  á  sucesor  y  heredero  de  Calvo 
Asensio.  A  la  puerta  de  la  iglesia,  Nougués  me 
presentó  á  un  su  amigo,  cuyo  aspecto  era  ver- 
daderamente horrible.  Un  homlji'e  alto,  delgado, 
con  unas  barbas  largas  y  mal  cuidadas,  tuerto, 
con  las  manos  sin  lav¿ir,  el  cha(jué  desülachado, 
los  pantalones  sin  botones  y  destrozados  por 
abajo  á  fuerza  de  pisárselos,  el  sombrero  abo- 
llado por  todas  partes,  una  figura,  en  fin,  tan 
astrosa  y  tan  fuera  de  lo  vulgar,  que  me  hizo  un 
efecto  deplorable.  Mi  amigo,  al  ponernos  en  co- 
municación, me  dijo:  —  lite  es  uno  de  los  hom- 
])re8  más  notables  de  Madrid,  un  gran  poeta,  un 
gran  revolucionario  y  un  gran  corazón.  Y  el 
tal,  como  si  nos  hubiéramos  tratado  toda  la  vida, 
me  dijo:  «Pues  ya  sabes  que  en  la  redacción  de 
La  Iberia  tienes  un  compañero  y  un  amigo» . 
Este  camarada  improvisado  era  Carlos  Ilubio. 
Antes  de  ir  á  La.  Discusión,  mi  protector  bien 
hallado,  tenía  que  ir  á  la  redacción  de  La  Iberia, 
y  en  un  simón  fuimos  allá,  donde  ya  estaban 
Sagasta  y  sus  amigos  de  vuelta  del  funeral,  y  la 
redacción  llena  de  gente  en  salas  y  pasillos,  todo 


\T 


■nundo  hablando  del  diluiito  y  rodeando  iil 
ijuc  lo  ^'iicedía  en  el  gí^bicrnode  la  casa. 

Edte  D.  Práxedes,  que  ahora  veis  tan  reposa- 
do, tan  poco  comunicativo;  este  hombre  do  Es- 

f  •■,.-,,  ,.•,  i 

j  .--'-.  ^  _  .  ..       .:_   .:.    r.  .j.i::ij, 

nervioso,  do  una  verbosidad  extraordinaria,  los 
-  brillaiítes,  el  cabello  negro  y  amontonado 
c  la  trente,  lurmando  un  pif^    '^  ■••t  un  lado, 
.     .lia  movilidad  cpie  parecía a_  ;.  Atjuella 

noche  pretendía  que  se  dejara  pasar  el  novena- 
'  ....      .  más  que  desu  eiitraña- 

:  -_-  j   -         -       ujrto;  pero  en  corros  par- 

nales  se  le  daba  ya  la  enhorabuena  y  se  le 
•)an  éxitos  futuros.  Y  Olózaga,  á  quien 
V .  inundo  oía  con  gran  respeto,  no  sólo 
lo  que  decía,  sino  por  lo  bien  que  lo  decía 
porque  era  un  libro  abierto),  iba  repitiendo  á 

'     ■     '  >S   y   c<"  '  !    I 

(lacción  batalladora: 

— '  r  es  el  Bautista,  y  este  joven  ingc- 

'     '  '■  Cristo  para  cuando  echemos  á  Isa- 

ras  que  me  dieron  á  entender  lo 
<iue  ya  se  tramaba  y  que  completó  alguien  di- 
í        "  más  y  sabe  míis  que  todos 

ízagadijo: — Rivero  es  algo 
más,  porque  Ilivoro  oe  toda  la  democracia  bo- 
cha ' 
Y  bamos  ;i  ! 'claro 
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quo  iba  aterrado  anto  la  fama  de  aquel  hombre- 
á  cuyas  órdenes  me  ponía  la  suerte. 


Llegamos  á  la  redacción  de  La,  Discusión.  En 
el  pasillo  había  un  iiombre  alto,  huesudo,  mi- 
rando vagamente  como  los  ciegos,  y  dando 
unas  voces  terribles.  Le  oían  con  aire  tímido 
cajistas  y  empleados. — Üígalc  ustüd  á  Nicolr' 
exclamaba— que  hace  tres  días  que  no  da  i  m 
tío  mío,  y  eso  es  ajmo  dejar  á  Madrid  sin  pan, 
y  si  él  gol)ierna  aquí  por  el  talento,  ¡m' 

to  que  yo  no  tiene  nadie!  ¿Quién  es  este  : :  - 

¿Qué  Dios  es  ette? — pregunté. — Esto  es  Manuel 
Fernández  y  González. 

D.  Nicolás  Kivero  no  estaba  en  la  redacción. 
Estaba  arriba,  en  el  entresuelo,  donde  vivía. 
Medio  convaleciente  aún  del  balazo  en  el  vientre 
que  le  diera  en  desafío  el  general  Caballero  de 
lU)das,  tenía  que  cuidarse,  por  más  que  aquella 
herida  no  le  turbó  nunca  el  espíritu.  Contábase 
que  el  mismo  día  en  que  recibió  el  balazo,  del 
que  le  dieron  por  muerto  sus  padrinos  y  ami- 
gos, estaba  á  las  nueve  de  la  noche  leyendo  en 
alta  voz  en  la  cama  el  Canto  XXXIII  del  Infier- 
no del  Üaiile.  Su  energía  y  su  valor  personal  te- 
nían lama  en  toda  Espafia. 

Cuando  llegamos  delante  de  él  estaba  vestido 
de  levita,  como  para  salir  á  la  calle,  con  una 
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flor  encarnada  on  el  ojal  y  el  sombrero  puesto. 
Era  moda  entonces  ir  de  noche  al  caté  de  la 
n  '  '        1  la  Carrera,  donde  ahora 

h  'jetos  de  arto  y  de  lujo  y  al 

pie  del  Casino  de  Madrid. 

Allí  acudían  todos  los  hombres  políticos,  li- 
teratos y  señoras  de  Madrid  al  jardín  que  había 
en  el  fondo;  era  un  salón,  un  centro  de  reunión 
intelectual.  D.  Nicolás,  que  era  un  demócrata, 
hombre  de  mundo  y  le  l'  '  '  >  ir  á  \o<  centros 
elegantes,  tenía  por  co-  o  ir  al  caté  de  la 
(lx)ria  á  una  mesa  que  él  presidía  y  en  la  que  le 
ntdc  '  ;\s,  Sorní,  Juan  de  Dios  de  Mo- 
ra, A .,...,  .  irala.  García  Tassares,  cuando 

t-st.iba  en  Madrid,  algunas  veces  la  célebre  Ca- 
rolina Coronado,  con  quien  le  unía  estrecha 
amistar!.  Rimero  Girón,  Castelar,  que  le  vene- 
raba, y  Mil aiis  del  Bosh  y  otros  generales  del 
circulo  íntimo  de  Prim,  que  ya  estaban  en  la 
"■'■  que  se  fraguaba.  En  el  café  co- 
-.V...    Al  vida  literaria  ó  política,  León  y 
lio,  el  actual  conde  de  Reparáz,  Abarzuza, 
VuiÍFna,  Antonio  Hurtado.  Dos  autores  dramá- 

tir..-   '       "acia,  prefirieron  la  ^    ''    a 

ala-  ^  1  hecho  comedias  n  ; 

1).  Enrique  Cisneros  y  D.  Ángel  María  Dacarre- 

t'  -  asiduos  á  aquel  café, 

•  ...ij,  que  aún  vive,  había 

l>i  hlecimicnto  el  nombre  del  ¡MJrió- 

dico  progresista,  ponjue  era  progresista  exal- 

8 
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t.iui)  >   amigo  particular  de  todos  sus  parro- 
quianos. 

A  la  Iberia,  pues,  se  iba  D.  Nicolás  cuando  le 
luí  presentado.  No  creía  yo  aquella  noche  que 
River«)  había  de  ser  para  mí  amigo  íntimo,  pro- 
tector, algo  como  un  padre;  que  de  él  había  de 
aprender  para  no  olvidarlas  nunca  la  ideas  de- 
mocráticas que  no  he  olvidado  aunque  haya 
pasado  por  necesidad,  ó  conveniencia  por  mun- 
dos políticos  distintos;  que  á  su  lado  había  de 
pelear  por  la  libertad,  vivir  en  el  poder,  apren- 
der el  arte  de  gobernar  con  sinceridad,  vivir  la 
vida  suya.  Aquella  noche  se  me  apareció  como 
un  coloso  y  su  figura  se  me  quedó  grabada  para 
siempre  en  mi  memoria. 

Era  un  hombre  muy  moreno,  la  barba  negra, 
los  ojos  brillantes,  la  color  casi  cetrina,  bajo, 
rechoncho,  tripudo,  siempre  vestido  de  negro, 
los  brazos  siempre  tendidos  y  caídos  como  si  no 
tuvieran  articulaciones  y  sin  más  movimiento 
que  el  de  pasar  rápidamente  la  mano  dereclia 
por  bajo  de  la  nariz.  Se  sentaba  muy  poco,  y 
hablaba  ó  dictaba  sus  artículos  de  pie  ó  pasean- 
do. El  acento  sevillano  puro,  la  voz  muy  obscu- 
ra, la  palabra  muy  fácil. 

Una  instrucción  vastísima,  una  cultura  inte- 
lectual sobre  toda  ponderación.  Era  médico  por 
carrera,  y  hombre  de  letras  por  afición  y  por 
haber  leído  tanto  que  asombraba  su  dominio  de 
las  letras.  Tenía  culto  por  los  poetas  y  especial- 
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mente  por  su  amigo  Ciarcia  Tassares,  cuyo» 
versos  todos  sabía  de  memoria.  So  imponía  por 
«u  dominio  de  los  hombres  y  por  su  valor  per- 
sonal quo  rayaba  en  la  temeridad.  Su  íama  de 
..„i:  ...i     .„„  indiscutible. 

por  naturaleza  había  hecho  do  su 
periódico  el  más  respetable  y  respetado  de  en- 
tonces. Sus  artículos  de  fondo  eran  siempre  es- 
perados con  impaciencia,  porque  eran  verdade- 
ramente de  londo.  Así  como  Castelar  propaga- 
ba la  democracia  con  poética  elocuencia  y  las 
m-'' •■•  '  '  "-  '■  "  discursos  por  el  placer  ar- 
tí~  ^  líos  hermosos  párrafos  de 
poesía  on  prosa.  Hivero  hacia  su  propaganda  en 
ar rsos  llenos  de  doctrina,  profun- 
da.  .onarios,  sólidos,  literarios,  con- 
ducentes á  resultados  prácticos,  porque  la  de- 
mocracia la  implantó  él  solo. 

En  su  redor  tenía  á  los  hombres  más  notables 
de  su  tiempo;  así  como  la  redacción  de  La  Ibe- 
ria, era  un  club,  la  de  La  Discusión  era  un  Ate- 
neo. <' 'ón,  Romero  Girón,  Figue- 

rola,  1.  .  .  — ..,  .  ,  aández  y  González,  Robert, 
<  iómez  Marín,  Becerra,  Pí,  todos  los  que  bri- 
llaban por  la  inteligencia,  acudían  á  aquella 

"i'ja.  No  se  r' Rivero,  presidiendo  á  gon- 

i*  t.in  culta,  -  tono  de  jefe.  Todo  lo  quo 

tenía  do  enérgico  y  avasallador  en  las  grandes 

i  de  sencillo  y  chistoso  en  la 

ifr.í  liiMiTi.m  y  yoras,  y  dictan- 
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do  aquellos  artículos  lainubos  y  ciibcutiendo  con* 
su  íntimo  Juan  de  Dios  de  la  Mora,  sobre  verbo« 
y  gerundios  nos  fué  llevando  á  todos  á  la  revo- 
lución, y  el  primer  día  de  protesta,  allá  en  la 
plaza  do  Antón  Martín,  y  vestido  con  su  levitón 
negro,  fue  el  héroe  de  la  terrible  jornada  de  Ju- 
nio y  puso  antes  que  nadie  su  valeroso  pecho 
ante  las  balas  de  la  alx)rrecida  dinastía. 

Ya  nos  le  encontraremos  mil  veces  en  el  cur- 
so de  estas  memorias;  por  hoy  no  he  de  hablar 
sino  de  aquella  noche. 

— ¿Qué  sabe  usted  hacer?  fué  lo  primero  que 
me  dijo.  Y  mi  amigo,  más  conocedor  de  Madrid 
que  yo,  respondió  por  mí. 

— De  todo  un  poco. 

— ¿Sabe  francés? 

Mi  amigo  me  tiró  de  la  levita  y  dije  que  sí, 

— ¿Sabe  inglés? 

Otro  tirón  y  dije  también  que  sí. 

— ¿Traduce  bien? 

Tercer  tirón  y  tercer  sí. 

— Bueno,  pues  el  artículo  extranjero  de  hoy 
ya  está  hecho.  Para  ver  qué  nos  trae  este  joven 
de  su  tierra,  como  yo  no  estoy  para  trabajar 
esta  noche,  que  nos  haga  un  articulo  sobre  los 
hombres  del  cuarenta  y  cinco.  ¡Adiós,  señores! 

¡Infeliz  de  mí!  ¡Los  hombres  del  cuarenta  y 
cinco!  ¿Y  qué  hombres  son  éstos?  ¿Y  qué  voy  á 
decir  de  ellos?  Ganas  de  llorar  me  entraron  al 
verme  en  un  rincón  de  la  mesa  grande  con  unas 
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cuartillas  blancas  delante  de  mí,  en  las  cuales 
•ncó  por  escribir  en  letras  muy  gordas:  Lo8 
tbres  dt'l  ncircTita  y  cinco.  ¡Pero  de  ahí  no 
pasaba! 

FikTnn  IK '_'  iido  los  redactores  á  diferentes 
'    '•       ^^  10  Carrascón,  uno  de  los  jóvo- 

i'S  de  entonces.  Roberto  llobert, 
idísimo,  muy  vivo,  hablando  pestes  del  cle- 
1         '    'a  aristocracia  y  derramando  los  chistes 
á  «nes.  Luis  Rivera,  futuro  director  del 

<m  Blas  dos  años  más  tarde,  hombre  de  aspecto 
ir,  con  unos  bigotes  grandes  y  unas  man- 
íais muy  salientes.  Daniel  Ortiz,  Romero 
:i;  Manuel  del  Palacio,  que  escribía  en  El 
l^ueblo,  solía  venir  á  ver  á  los  amigos  y  hacor 
I.  .  .....^:.    T     ,^  de  Din^   '    '^^. raque  con  sus 

losimpí  H  no  dejaba  tra- 

l)ajar  á  nadie.  Sorní,  que  también  colaboraba  y 

)3  y  hablar  en  secreto 
.  .\.^w...,.  i  ......\...)  Rodríguez,  que  ya  era 

tado  por  su  cultura  y  su  elocuencia  en  el 
Ateneo.  D.  Luis  Moliní  que  era  íntimo  amigo  de 
^'  í^e  pasaba  la  noche  en    '        ''  '    o.  Y 

¡le  perdona,  allá  en  un  I  >  í^- 

llina  en  corral  ajeno,  pensando  en  los  homl»ii  s 
a(  jutillos  y  r.-  lo  por  íin  ponerlos  como  un 

j:uihapo.  ¡lio;...  .r,..wf..a  hombres  infames, 

hombres  abomin  ¡nbres  del  cuarenta 

y  cinco  son  los  responsables  de  todo,  absoluta- 
mente de  todo  lo  (¡ue  sucede  en  este  desdichado 
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paía  hace  tantos  años!  Y  así  seguía  insultándo- 
les (le  la  manera  más  violenta  y  es  ¡1  '  'Me 
que  hice  bien  porque  á  la  mañana  sigí  I  >- 

dos  los  redactores  me  dieron  muchos  apretones 
(le  manos  y  mil  enhorabuenas  y  gracias  á  aque- 
llos hombres  perversos,  comencé  á  intimar  con 
los  compañeros. 

Ya  en  la  intimidad  de  los  periodistas,  per- 
dido e!  miedo  y  tuteando  gente,  el  estudiante 
aragonés  pudo  frecuentar  al  cabo  de  unos  me- 
ses los  círculos  íntimos  de  las  letras.  Y  en  aquel 
rincón  del  Suizo  Viejo  vio  nacer  con  él  muchos 
que  luego  han  hecho  hablar  de  ellos,  y  como 
suele  decirse,  gemir  á  las  prensas  en  honor 
suyo. 

¡Qué  rinconcito  aquél! 

Lo  presidía  el  respetable  D.  José  Vallejo,  di- 
bujante notabilísimo;  y  él  y  Bernardo  Rico,  gra- 
bador y  artista  en  el  alma,  hermano  del  glo- 
rioso pintor  Martín,  nuestro  consocio,  eran  los 
primeros  en  acudir,  á  eso  de  las  ocho,  porque 
entonces  en  Madrid  se  comía  mucho  más  tem- 
prano que  ahora.  Venían  después  Roberto  Ro- 
bert,  ocurrentísimo,  Luis  Rivera,  Ángel  Aviles, 
el  pintor  Algarra,  que  era  á  la  vez  regular  ba- 
rítono y  predicaba  revolución  á  todas  horas,  los 
pintores  Casado,  Valdivieso,  García,  Gisbert, 
cuyo  cuadro  de  los  Comuneros^  expuesto  por 
aquella  época  en  el  Congreso  por  iniciativa  de 
Olózaga,  íué  objeto  de  una  manifestación  poU- 


ticii  liboruii  Uo^>alcí»,  que  cxjiunia  iX)r  primera 
"Voz;  el  editor  I).  José  Gaspiír,  iiii»^  de  aiiuclla 
metía  sacaba  todos  los  años  los  materiales  para 
aquellos  Alniana(¡ues  tan  populares  y  tan  íes- 
tivos  en  los  que  colaboraba  toda  la  literatura 
contemporánea. 

Gustavo  Becquer,  el  triste  Gustavo  Becquer, 
á  quien  González  Hravo  hizo  censor  de  novelas, 
y  era  opuesto,  por  ser  moderado,  á  las  ideas  que 
los  demás  exponíamos,  y  dejaba  ya  ver  aquella 
melancolía  dulce  que  le  llevó  al  sepulcro;  Vied- 
ma  '  '  '  lo  y  tierno;  Inza,  que  era  un 
peí  ^1  no  se  le  ocurría  nada  escri- 

biendo, pero  que  hablando  era  la  gracia  misma. 
E«te  lué  el  que  propuso  una  vez  regalar  una  na- 
vaja de  honor  á  Carlos  Rubio  para  que  se  afeita- 
ra los  pantalones,  que  los  llevaba  llenos  de  bar- 
bas por  abajo,  y  el  mismo,  cuando  le  destinaron 
á  la  Habana,  al  llegar  vio  un  cartel  i[ue  decía: 
Tiro  al  blanco,  y  exclamó. — ¿Pero,  señor,  no 
basta  con  el  vómito? 

Allí  venían  Granes  y  Pastoríido,  que  colabo- 
raron en  muy  graciosas  comedias.  Pastoríido, 
compañero  de  armas  de  Serra,  era  famoso  por 
k»  escándalos  que  producía  en  el  teatro  Real  en 
el  p"-  .  donde  el  Ixíllo  sexo  reclamaba  siem- 
pre L  él,  yo  no  sy  por  qué. 

EU  actor  Arderíus,  que  entonces  hacía  pape- 
les in^  ütes  en  la  Zarzuela,  venía  antes 
de  la  lu..^.w¡.  oon  el  maestro  Oudrid,  que  tam- 
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bión  era  hombre  de  gracia  natural  y  temible 
por  oí  arte  de  poner  motes;  y  junto  á  aquel  gru- 
po do  literatos  y  artistas  veíamos  venir  algunas 
noches  al  actor  Pardiñíis  y  al  banderillero  Rico, 
que  cuchicheaban  y  parecían  contarse  cosas  se- 
cretas; el  actor  y  el  torero  comenzaban  ya  á 
lurmar  parte  de  los  que  habían  de  ocultar  y  aca- 
parar armas  para  movimientos  populares  que 
aún  tardaron  en  venir  dos  años. 

Joven,  tímido,  pegado  siempre  á  I ' 
bert,  había  un  joven  catalán  que  en^  i      i 

caiTora  y  la  ha  hecho  á  luerza  de  trabajo  y  de 
perseverancia,  llegando  á  ser  publicista  distin- 
guido, propietario  de  una  Agencia  internacio- 
nal conocida  en  toda  Europa,  y  hoy  senador  del 
reino,  y  aquel  joven  se  llamaba  Nilo  María  Fa- 
bra.  De  vez  en  cuando  se  permitía  acudir  por 
allí  como  de  paso  José  Luis  Albareda,  que  vivía 
en  un  mundo  muy  elegante  y  más  aristocrático. 
Su  círculo  era  el  de  D.  José  Salamanca,  el  de  la 
alta  banca,  el  de  las  damas,  entre  quienes  tenía 
gran  partido  por  lo  buen  mozo.  llamón  Correa, 
su  íntimo  amigo,  era  del  rincón  del  Suizo  tam- 
bién y  sus  frases  se  repetían.  Y  en  el  mismo 
calé,  más  adentro,  se  reunían  los  economistas  y 
futuros  hombres  de  Estado  de  la  Revolución, 
Trigueróla,  Salmerón,  el  joven  Labra,  que  ya 
comenzaba  á  luchar  por  la  autonomía  de  las 
colonias;  el  doctor  Delgado  Jugo,  gran  entusias- 
ta de  las  letras;  Salmerón,  Echegaray,  Caunedo 
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y  tantos  oti*os,  que  mientras  Madrid  se  divertía 
trabajaban  sin  descanso  por  el  triunfo  de  la 
TUieva  era.  De  vez  en  cuando  aparecía  Fernán- 
dez y  rn»n/ález,  y  era  cosa  de  echarse  á  temblar 
por  I08  gritos  que  daba;  pero  siempre  tenía  al- 
:>9  versos  nuevos  hermosísimos,  y  se  le  per- 
.;^;iaba  todo  en  gracia  de  su  genio  poético. 

Y  enmedio  de  toda  esta  reunión,  plantel  de 
tuturas  celebridades,  había  un  madrileño  que 
lué  p(jpular  muchos  años  y  cuyas  observaciones 
y  Irases  típicas  corrían  siempre  de  boca  en  boca. 
No  era  ni  literato  ni  artista,  pero  vivía  siempre 
con  ellos,  y  en  los  saloncillos  de  los  teatros  su 
l)re8encia  era  constante.  Se  llamaba  D.  Joaquín 
i  JaiTutia,  y  toda  una  generación  le  ha  conocido, 
con  8u  hermosa  cabeza  y  barba  rapada  á  lo  Cur- 
ios V,  limpio  como  el  oro,  cubierta  la  cabeza 
con  un  sombrero  hongo  de  anchas  alas.  Era  el 
alma  del  salón  y  conocía  á  todo  Madrid.  Había 
i  de  corps  y  pertenecía  á  una  íami- 

h j  ^.  imguida.  Para  todos  nosotros  era  así 

como  un  padre  en  la  experiencia  y  en  el  alegre 
cxcepticismo  que  se  reflejaba  en  todas  sus  pa- 

!"' \     1: .  ,1 j  tjernpo  ha  olvidado  lo 

ron  leerle  el  Manifiesto 
c{ue  había  dado  á  la  nación  el  general  Prim  en 
la  ¡)rimcra  intentona  revolucionaria.  No  había 
en  Madrid  más  que  un  ejemplar,  y  el  que  lo 
tenía  quiso  leerlo  en  secreto  á  unos  cuantos 
amigos.— j Lo  conozco!  dijo  Barrutia.— No  pue- 
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do  ser,  acaba  de  llegar. — ¡Pues  lo  conozco! — 
No  hay  en  Madrid  más  que  éste. — ¡Le  digo  á- 
usted  (iuc  lo  coiiuzco!  ¡Desde  el  año  veintirés, 
todos  dicen  lo  mismo! 

Rincón  adorado,  donde  se  sabían  al  dedillo  los 
enredos  de  la  camarilla  palaciejsia,  los  amores 
de  las  mujeres  á  la  muda,  las  intrigas  de  la 
monja  de  las  llagas  y  las  fastuosidades  de  Mene- 
ses.  Allí,  en  aquel  rincón  se  fraguaba  sorda- 
mente el  rayo  que  había  de  destruirlo  todo. 

La  Unión  liberal  gobernaba  8Ín4emor,  los  pe- 
riódicos tenían  relativa  libertad,  en  las  Cortes 
divertía  al  Congreso  y  al  público  el  diputada 
Hazañas  con  sus  cuentos,  y  un  diputado  que  fué 
elegido  cuando  aún  no  tenía  la  edad  y  por  sim- 
patía personal  se  le  perdonó  el  tiempo  que  le 
faltaba,  comenzaba  á  darse  á  conocer  y  á  lucir 
por  elocuente  y  por  guapo  mozo,  discurseando 
muy  bien  en  la  Cámara,  brillando  en  los  salones 
de  la  época  y  adquiriendo  con  rapidez  asombro- 
sa reputación  de  listo  y  de  temible;  y  Madrid  le 
puso  su  nombre  llamándole  el  pollo,  y  se  augu- 
raba que  había  de  llegar  á  muy  alto,  y  este 
pollo  era  el  hoy  idéntico  batallador  y  á  pesar  de 
la  edad  joven  en  la  lucha  y  temible  por  sus  ener- 
gías incansables,  D.  Francisco  Romero  Ro- 
bledo. 

Aparisi  y  Guijarro  defendía  como  un  león  sus- 
ideas  reaccionarias  en  las  Cortes.  Cortes  aque- 
llas en  las  que  el  número  de  notabilidades  par- 


laint'til  in.iH  equivalía  c;i.si  al  número  de  diputa- 
dos. Cortes  de  Uíos  Rosas,  de  Cánovas  del  Cas- 
tillo, de  Lloivnte,  de  González  Bravo,  de  Rivero, 
do  Olózaga,  de  tantos  oradores  lamosos  y  de 
Gobiernos  pn  -  '  '  por  aquel  general  alto  y 
estrecho,  de  c;  las  espaldas,  de  aspecto 

más  extranjero  que  español,  pero  de  un  gran 
sentido  polítiro,  y  cuyos  discursos  solían  tener 
fama  de  incorrectos,  porque  á  veces  decía  las 
cosas  mal  y  no  se  enteraba,  como  aquella  tarde 
en  que  dijo  la  famosa  palabra:  —  Señores,  hay 
una  (iiferiencia  muy  notable...  y  al  oir  una  car- 
cajada general,  dijo  dando  un  gran  puñetazo  en 
el  pupitre:  —  ¡Sí  señores,  muy  notable! 


Baileii,  fleatnK  y  bnnqaeleii  — Hnilrld  Me  divierte. — 
U«Nd<*Aiin«io  el  peligro.  —  l^n  juventud  revoluelo- 
narla. — l.ns  eaeiu.  —  .l'areUo  Serra.  —  Cl  padre 
TrUtán  Medina. 


'l! 


.  Infanta  tonía  verda- 
dera popularidad.  Madrileña  pura,  en  contacto 
siempre  con  el  pueblo,  ajena  á  la  política,  es  la 
Iníanta  de  los  artistas,  de  los  músicos,  de  los  li- 
teratos, la  que  no  faltará  por  nada  en  el  mundo 
á  la  Romería  de  San  Isidro  ni  á  su  paseo  ines- 
perado por  los  barrios  bajos.  Infatigable  en  el 
ejercicio,  gran  cazadora,  habilidísima  en  el  guiar 
coches  y  caballos,  la  primera  en  los  toros,  la 
última  en  la  Opera,  artista  y  exhuberante  de 


(i)    Falta  una  cuartilla  que  no  ha  sido  hallada  en  el 
original  que  dejó  escrito  el  autor. 
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madrilenismo,  lo  mismo  acudo  á  un  concierto 
clásico  para  oir  con  verdadera  devoción  la  músi- 
ca de  que  es  .<  ttla,  que  al  s.iher  que  un 
toro  ha  cogido  .  .  .  jrte  envía  á  las  doce  de  la 
noche  un  empleado  de  la  Real  casa  á  ver  cómo 
sigue  el  herido,  y  ocurro  que  el  banderillero  que 
le  vela  dice:  —  ;Que  de  parte  de  la  Infanta  que 
como  va  eso!  —  Pues  ecirle  á  la  Infanta  que 
vamos  así  así,  y  que  siempre  pa  servirla!  Y  esto 
no  suc  '       '  -  que  en  España,  donde  los  Reyes 

son  dcL -is  sin  saberlo,  ni  puede  >íor  más 

hermoso  ni  más  cristiano. 

Por  eso  aquella  boda  tuvo  gran  resonancia, 
que  ya  la  Infanta  era  muy  querida  y  una  de  las 
cosas  que  más  ruido  hicieron  fué  el  magnífico 
baile  que  se  dio  en  Palacio  y  en  el  que  se  per- 
dieron '  '  ntenarcs  de  abrigos. 
Llenos  ■  üs  al  día  siguiente  de 
anuncios  reclamando, capas,  paletots  y  abrigos 
s.  Esto  que  en  otra  época  cualquiera  se 

1 .v..a  respetado,  fué  el  principio  de  una  serie 

(ic  bromas  y  desacatos  en  la  prensa  de  oposición 
y  en  los  periódicos  festivos,  y  comenzó  ya  á  ini- 
ciarse una  campaña  del  ridículo  hasta  entonces 
desusada. 

En  aquel  baile  estuvieron  todos  los  que  pocos 
aAoe  después  habían  d*  en  el  puente  de 

M'-olea.  Y  el  Conde  de  i  ..  „...U  que  venía  á  Es- 
,  ..rjik  ser  feliz  y  á  servir  en  nuestro  ejercite.), 
no  podía  imaginar  en  a({uella  noche  de  novio 
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<iuc  tendría  que  pelear  contra  sus  convidados  y 
emigrar  con  toda  la  tamilia  al  extranjero.  Ver- 
dad es  que  los  que  allí  le  íelicitaron  tampoco 
sabían  que  las  circun  '  '    '  '    1  de  llevar- 

les á  fundirse  con  ñus  .:  res  nuevos. 

Ya  lo  dijo  Walter  Scott,  que  más  novelesco  que 
la  realidad,  no  hay  nada. 

Época  de  fastuosidades  y  derroches,  víspera 
de  grandes  y  radicales  cambios,  que  no  querían 
ver  ni  suponer  siquiera  probables  los  que  esta- 
ban en  alto,  á  medida  que  la  gorda  que  el  pueblo 
anunciaba,  iba  acercándose,  la  Corte  y  los  par- 
tidos gobernantes  creían  evitarla  ó  con  el  des- 
precio ó  con  el  sumo  rigor,  y  Madrid,  que  pronto 
debía  cambiar  de  faz,  se  excedía  en  bailes,  fies- 
tas y  banquetes.  Celebres  fueron  los  bailes  de 
trajes  en  el  Palacio  de  Medinaceli  y  las  comidas 
y  representaciones  en  el  Palacio  de  Món.  A  ellos 
me  llevó  la  amistad  con  la  duíjuena  de  Ilijar  y 
en  su  casa  hice  relación  con  todas  las  familias 
aristocráticas  de  Madrid,  y  viviendo  á  la  vez 
arriba  y  abajo,  en  la  reacción  y  en  la  revolución, 
podía  observar  el  curso  de  las  cosas  y  comparar 
una  con  otra  vida.  No  se  creía  en  la  facilidad  de 
una  gran  catiistrofe,  la  Corte  se  divertía  y  la 
nobleza  también,  la  limón  liberal  era  un  partido 
en  el  que  predominaban  los  hombres  liberales 
llamados  resellados  y  sus  gobiernos  no  cerraban 
totalmente  el  paso  á  las  nuevas  ideas.  Casi  era 
tan  liberal  El  Contemporáneo  como  nuestra  Dia- 
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ctisión,  y  andábamos  unidos  demócratas  y  aris- 
tócratas en  todas  partes.  Pero  la  juventud  era 
re vul  11  i .  Los  prolesores  demócratas  crea- 

ron UI1--  j-  -  iitud  revolucionaria  como  ellos.  La 
Juventud  ejercía,  tomaba  parte  en  el  movimien- 
to que  se  aproximaba,  la  influencia  clerical  no 
dominaba  más  que  en  las  altas  clases,  y  aún  no 
del  todo,  porque  de  arriba  salieron  jóvenes 
como  loe  Sardoal,  Perales,  Beniíayó,  Santa 
Marta  y  tantos  otros.  Y  esta  juventud  entusias- 
ta dejaba  á  la  otra  dar  sus  becerradas,  ir  á  la 
Opera  á  oír  á  la  Lagrange  y  á  la  Penco,  y  reír- 
se de  los  meetings  y  banquetes  que  organizaba 
01óz;.ga  que  era  con  su  aspecto  reposado  y 
tranquilo  el  mayor  agitador  de  entonces.  La 
Corte  era  artista,  y  se  dejaba  morir  en  delicioso 
desdén  de  lo  que  se  venía  encima. 


I  labia  in  illo  témpore  una  clase  social  de  la 
clase  media,  que  ya  no  existe:  Las  cucas. 

I  ' —   -las  de  intendentes,  esposas 

di  is  de  corregidores,  litera- 

tas de  camilla  y  brasero,  sobrinas  de  alcaldes 
TuavMre'í  y  cursis  sueltas,  que  bajo  la  dirección 
de  una  señura  más  ó  menos  gorda  tenían  casa 
de  juego.  Es  decir,  que  periodistas,  estudiantes 
y  puntos  madrileños  tenían  en  aquellas  casas  ol 
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doblo  atractivo  del  juej^o  y  del  amor  á  precios 
oonvcncionalen 

Las  CUCAS  eruíi  iL^pciini-*  por  la  auiundad, 
porque  á  veces,  hasta  los  gobernadores  civiles 
iban  de  tapadillo  á  echar  una  íirmita  y  ver  lo 
que  pasaba.  Era  un  medio  ambiente  mitad  vi- 
cioso mitad  medio  honrado.  Se  hablaba  en  tono 
muy  redicho,  ninguna  de  las  señoritas  quería 
aceptar  su  verdadero  calificativo,  se  dejaban 
enamorar  de  un  modo  un  poco  atrevido,  lleva- 
ban una  baca  de  dos  pesetas  con  el  novio,  iban 
antes  del  juego  á  la  novena  del  Carmen,  juga- 
ban á  la  sota  y  se  hacían  traer  á  costa  del  ami- 
go, leche  amerengada.  No  era  aquello  ni  una 
tertulia  ni  un  garito,  pero  era  las  dos  cosas  á 
un  tiempo.  La  señora  de  la  casa  solía  siempre 
hablar  do  cuando  fué  gobernadora  en  Caís  y  al 
hablar  de  la  Reina  la  llamaba  Isabel.  El  Salón 
tenía  enmedio  una  mesa  grande  á  la  que  se  sen- 
taban caballeros  y  señoras  y  en  la  que  los  pies 
ejercían  más  que  las  manos.  En  esas  tertulia.*? 
era  asiduo  Narciso  Serra,  y  si  Luis  Taboada 
hubiera  sido  de  aquel  tiempo  habría  hecho  co- 
mo los  hace  ahora  deliciosos  artículos  de  cos- 
tumbres. El  golpe  de  la  peseta  del  autor  de  Don 
Tomás  llegó  á  ser  célebre.  Narciso  Sorra  se  co- 
locaba junto  á  la  señora  ó  al  caballero  que  talla- 
ban al  monte,  los  cuales  tenían  á  derecha  é  iz- 
quierda candelabros|de  plata  ó  á  lo  menos  que 
parecían  de  plata.  Con  gran  disimulo  metía  una 
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peseta  debajo  del  candelero  y  jugaba  á  la  carta 
i.[\ic  ccTca  dol  candelero  estaba.  Venía  la  carta 
ÚL'\  lado  contrario  y  Nirciso  so  aguantaba  y  no 
decía  nada.  Pero  venía  la  de  este  lado  y  enton- 
ces el  poeta  levantaba  el  candelero,  encendía 
con  él  t '  lillo  y  decía  mientras  fumaba: 

«¡Esa  p'  listo  duró  tres  meses,  y  al  fin 

las  cucas  so  cotizaron  para  poner  luz  de  gas  y 
se  acabaron  los  candeleros  y  Narciso  Serra 
decía  que  en  esas  condiciones  no  había  juego 

|K>Hlbl0 . 

|Ohl  ¡Narciso  Serraj  Era  con  legítima  ixjpula- 
riiiad  el  hombro  de  la  escena.  Sus  versos  facilí- 
simos y  la  ternura  con  que  hacían  contraste 
con  el  estilo  cursi  y  adocenado  de  los  zarzuele- 
ros en  boga  y  la  mejor  prueba  de  lo  que  valia, 
está  en  (jue  hoy  resulta  tan  encantador  como 
ayer,  porque  ésta  es  la  verdadera  gloria,  la  que 
subsiste  cuando  al  través  de  los  años  las  obras 
'  ren  y  una  generación  las  oye  como  si 

iuevas. 


Un  extraño  personaje  apareció  por  aquellos 
aAos  en  el  mundo  de  los  periódicos  revolucio- 
que  á  todos  les  inspiró  simpatía^,  y  á  to- 
•"Mvió  á  hablar  de  él  y  á  celebrar  su» 
;tos,  palabras  y  gestos,  y  á  mí,  lo  di- 
go ahora  como  entonces  lo  dije,  me  inspiró  ho- 

4 
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rror  y  profunda  antipatía,  y  este  ser  ilógico  y 
anti  humano  era  el  cura  Medina. 

D.  Tristán  Medina  lo  llamaban  y  venía  á  en- 
candalizar  haciendo  alarde  de  ser  cura  ateo  y 
librepensador  con  sotana. 

No  puedo  yo  ser  sospechoso  de  clerical.  Cre- 
yente fervientísimo  he  hablado  siempre  en  con- 
tra de  los  intermediarios  entre  mi  Dios  y  yo 
porque  no  he  podido  nunca  soportar  al  cura  ca- 
becilla, al  cura  explotador  de  la  familia,  al  cura 
intransigente,  al  cura  que  pretende  representar 
á  Dios  teniendo  los  defectos  humanos  míos.  En 
un  libro  que  hizo  gran  ruido  entonces  les  com- 
batí, y  no  contribuyó  poco  á  aquella  primera 
obra  mía  el  contacto  y  relación  con  aquel  don 
Tristán,  que  con  la  suavidad  y  dulzura  del  ame- 
ricano, y  con  irónica  frase  venía  entre  nosotros 
á  burlarse  de  Dios  y  de  la  iglesia,  á  hacer  chis- 
tes de  redacción  sobre  el  Creador,  á  escribir  ar- 
tículos de  fondo  archi-revolucionarios  cuando 
su  misión  era  como  debe  ser  la  del  verdadero 
sacerdote,  ocuparse  de  las  almas  y~del  culto, 
atender  á  los  pobres  y  acudir  á  los  desgracia- 
dos. La  primera  vez  que  vino  á  JLa  Discusión 
nos  convidó  á  comer  á  dos  amigos  en  el  célebre 
restaurant  de  Farrugia  que  era  el  más  caro  y 
el  más  entonado  de  todos  entonces.  Era  día  de 
Viernes  Santo  y  dijo  que  nos  dieran  todos  los 
platos  de  carne.  Si  no  por  convicciónjni  por  fa- 
natismo, estaba  yo  acostumbrado  á  celebrar 
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citinn  rnstunihro  esj):u\ola  estos  días  como  loe 
ccKiir.i  to'io  el  muniio,  con  hábito  nacional,  co- 
mo loe  celebraban  aquellos  mismos  que  prepa- 
raban la  revolución  naciente,  siquiera  |X)r  res- 
peto á  madre  y  mujeres.  Y  aquel  D.  Tristán 
pidiendo  con  sonriente  cinismo  lo  ({ue  en  tales 
di:is  no  se  come  y  riendo  de  las  ceremonias  de 
la  semana,  me  dio  no  solamente  horror,  sino 
asco.  Comieron  los  demás  por  darle  gusto  todo 
lo  que  vino  á  la  mesa  y  yo  pretextando  indis- 
posición inesperada  me  fui  sin  comer  ni  carne 
ni  pescado  ni  nada  y  pensando  en  sacar  á  la 
vergüenza  á  los  que  por  desviarse  de  su  misión 
han  hecho  en  España  más  ateos  que  todos  los 
libros  de  filosofía. 

Ya  lejos  de  España,  muchos  año?^  más  tarde, 
oí  que  el  D.  Tristán  había  muerto  y  que  había 
muerto  convertido  y  pidiendo  perdón  á  la  Igle- 
«•1    No  me  extrañó;  porque  todos  los  cínicos 

i  cobarde  en  la  hora  de  la  muerte  y  á  veces 
al  alardear  de  protestas  y  de  ateísmos  no  es  si- 
'  '  "  "nar  la  atención  y  de  pasar  por 
ubre  profundamente  convencido 
de  la  verdad  que  se  busca  en  la  ciencia,  no  tiene 
j"  I-  qué  arrepentirse  ni  alardea  de  nada.  Res- 
jí -t  i  á  lo"  demás  sin  imponer  su  voluntad  y  va 
'!•  I ..!;,.  i  la  muerte  con  el  valor  que  da  la  con- 
vicción de  que  la  verdad  no  es  m^  que  una. 


VI 


Dowra  y  el  Irnfro  de  ^arlediideft  — Frar»>«  el  em- 
trenu  <lr  nil  primera  roniedia.— I%ullcia  del  falle- 
rtniirnfn  de  uii  lirrnifiiia. 


Por  lus  años  1862  al  65,  Romea  estaba  ya 
muy  enlermo;  le  sostenía  el  Dr.  Espina,  que 
tenía  culto  por  el  grande  artista;  apenas  traba- 
jaba. Pero  el  teatrito  de  Variedades,  que  él  diri- 
gía, era  punto  de  reunión  de  la  alta  sociedad. 

Cuando  Romea  hacía  El  Ilcmhre  de  mundo  ó 
SúUivan  ó  La  historia  de  una  caria,  se  llenaba  la 
sala.  A  los  dos  ó  tres  días  recaía  ó  se  fatigaba  y 
hacían  las  comedias  las  segundas  partes,  y  no 
iba  nadie. 

Pasábamos  la  noche  en  la  sala  media  de- 
do í-migos,  de  telón  adentro,  y  en  losentrea.. 
subíamos  á  saludar  al  Dios  de  la  casa;  su  tertu- 
lia era  respetuosa  de  cuanto  D.  [Julián  decía. 
Hablaba  de  todo  con  gran  conocimiento  de  cau- 
sa, porque  era  ilustradísimo,  y  los  amigos  que 


le  r«) ! '  \fan  eran  todos,  monos  yo,  iit'*r  itos 
muy  c  juooidos  entóneos.  Luis  Eguilaz,  Diego 
Luque,  Pérez  Bscpich,  Ortíz  de  Pinedo,  Mozo 
de  Rosales,  M  )reno  Gil,  y  rarísimas  veces, 
pt^rque  también  estaba  muy  malo,  Ventura  do  la 
Vega. 

D.  Julián  tenía  como  actores  á  la  Carmen 
Berrobianco,  que  era  lindísimí  y  acibiba  de 
salir  d«I  Conservatorio,  la  Palm  i,  mijer  dol 
hermano  de  R)m3a,  D.  Florencio,  y  notable  ac- 
triz; la  Espejo,  la  Or^áz,  la  Felipa  Díaz;  los  ac- 
tores, nv-  •  '■  •mes  entonces,  y  en  los  principios 
de  su  >  ..  eran  Ricardo  Morales,  Emilio 

Mario,  Infante,  Palacios  y  el  viejo  Oltra,  á  quiea 
He  le  llam<')  siempre  en  los  periódicos  el  Concíen- 
ziido.  Mala  señal.  Bailaba  entre  la  comadla  y  el 
saínete  La  Nena,  que  era  la  bailarina  m  is  anda- 
luza y  más  hermosa  de  su  tiempo. 

En  el  salón  se  veía,  en  las  noches  .•  i  pi ;  Üj- 
mea  trabajaba,  á  las  duquasas  de  Mjlinaoeli  y 
Noblojas;  las  condesas  de  Torrejón,  Toreno, 
y  ■       tiesa  de  Hortega;  marquesa 

ú_     _ _  ,   ...  ».quesa  de  Benamejís.  .  .  her- 
mosuras   de    aquella  época,   que  hoy  vemos 
«n  otros  teatros  acompañando  á  sus  hijas  6 
nietas. 

Romea  tenía  una  verdadera  corte  en  su  cuar- 
to. Le  rodeaban  y  vestían  sus  actrices  favoritiis  . 
^       '  1  autor  de  moda  entonces  y 

.-ij  grandes  entradas  á  laem- 
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presa  con  La  Cruz  del  matrimonio,  parecía  ser 
el  amo  del  cotarro . 

Emparentado  con  las  familias  do  González 
Bravo  y  Nocedal,  los  dos  cuñados  suyos,  el  gran 
actor  no  tenía  nada  de  revolucionario;  pero  veía 
con  miedo  los  albores  de  la  revolución  próxima. 
Ortiz  de  Pinedo  y  yo  éramos  allí  los  únicos  libe- 
rales del  corro  y  Nilo  María  Fabra,  que  también 
solía  acudir  algunas  noches  al  cuartito  del  di- 
rector de  la  casa. 

Uno  de  los  estrenos  más  curiosos  do  aquella 
temporada  fué  el  de  La  antigua  española  que  yo 
escribí  y  no  llegó  ni  á  imprimirse,  y  siento  ha- 
blar de  mí,  pero  no  lo  hago  refiriendo  este  inci- 
dente personal,  sino  para  animar  á  los  jóvene» 
principiantes. 

Sin  conocer  á  Romea  me  presenté  una  tarde 
en  casa  del  gran  actor  con  mi  comedia  debajo 
del  brazo. 

¿Le  cogí  en  un  momento  de  buen  humor?" 
Tenía  fama  de  refractario  á  los  autores  novele» 
y  de  no  oir  á  nadie.  Le  conté  el  medio  paren- 
tesco que  con  él  tenía,  por  ser  mi  tío  D.  Maria- 
no Romea  primo  carnal  suyo.  Tal  vez  la  afini- 
dad ó  tal  vez  mi  osadía  de  presentarme  solo  en 
aquella  casa  cerrada  á  todo  lo  que  no  fuera  ce- 
lebridad militante,  le  decidieron  en  favor  mío. 
Ello  es  que  así  que  le  expuse  mi  pretensión,  me 
dijo  con  acento  de  autoridad: 

— Vaya,  pues  lea  usted. 
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Estaba  sentado  delante  de  una  mesa  minis- 
tro, y  yo  enfrente;  y  como  yo  no  esperaba  tanta 
benevolencia  ni  una  lectura  tan  inmediata,  leí 
mi  obra  ;cuatrü  actos  muy  largos)  con  gran 
emoción,  casi  aterrado. 

Y  así  que  acabé,  le  oi  con  increíble  placer 
pronunciar  estas  palabras: 

— E^tá  muy  bien;  esta  semana  ensayaremos. 

Nadie  quiso  creerme  cuando  lo  conté  al  salir 
de  allí.  Y  si  me  hubiera  tocado  el  gordo  á  la  lo- 
tería, no  hubiera  sentido  satisfacción  más  gran- 
de. ¡Ensayar  una  primera  obra  en  el  teatro  do 
D.  Julián  Romea! 

Ensayamos,  pues;  es  decir,  ensayó  él,  y  se 
hizo  la  obra  con  gran  cuidado  por  parte  do 
todos.  Se  oyó  el  primer  acto  con  un  silencio 
aterrador,  y  cayó  el  telón  sonando  en  el  suelo 
cíjino  un  cañonazo  sordo.  Comenzó  el  segimdo 
acto,  y  el  mismo  silencio  durante  todo  él,  y  otrrv 
▼ez  el  telón  cayendo  como  una  piedra  en  una 
sima;  tercer  acto:  silencio  de  muerte,  y  aquel 
telón  cayendo  como  la  nieve  en  un  campo  de- 
sierto; cuarto  acto,  cuarto  silencio  de  tumba  y 

cuarta  t' !i  de  sudario...  Eis  decir,  que  no 

huhij  lu  idas,  ni  rumores,  ni  protestas,  ni 

aplauso,  ni  censura:  ¡no  pasó  nada,  no  se  dijo 
'  'i!...  ¡Yo  croo  que  en  la 

i . — —  .  i-cdaron  todos  los  especta- 
dores dormidos  y  no  despertaron  hasta  el  día 
siguiente! 


56  MP.MOKIAS   ÍNTIMAS 

¡Oh  que  noche  tan  triste  para  un  principiante 
IJuno  do  ilusiones!  No  entró  nadie  al  saloncillo  ni 
al  cuarto  del  gran  actor;  no  vino  nadie  á  conso- 
larme ni  á  decirme  una  palabra  ni  hacerme  la 
menor  observación.  Romea,  que  era  muy  sober- 
bio, y  había  protegido  la  obra  contra  todos  sus 
autores,  le  dijo  al  representante,  que  vino  á  pre- 
guntar qué  se  hacía  al  día  siguiente: 

— Mañana,  la  misma. 

Y  tuvo  el  valor  de  hacerla  tres  noches  ante  un 
público  de  ocho  ó  diez  personas.  No  nos  dijimos 
nada.  Me  despidió  diciendo: 

— Hasta  mañana,  joven. 

Al  llegar  á  mi  casa,  me  encontré  un  telegra- 
ma de  mi  madre,  anunciándome  que  se  había 
muerto  aquella  misma  noche  mi  hermana.  Caí 
en  la  cama  como  muerto,  y  con  la  cabeza  en- 
vuelta entre  las  sábanas,  rompí  á  llorar  deses- 
perado, creyéndome  perdido  para  siempre,  pro- 
yectando huir  de  Madrid,  pensando  en  las  des- 
dichas de  mi  casa,  suponiéndome  abandonado 
de  Dios  y  de  los  hombres...  y  ya  lo  sabéis  todos; 
después  he  estrenado  comedias  setenta  y  dos 
veces,  y  ni  me  acuerdo  siquiera  cómo  era  la  co- 
media despreciada  cuyo  original  se  perdió;  y  si 
os  he  contado  estos  tristes  comienzos,  es  para 
decir  á  los  que  empiezan,  que  hay  que  saber  re- 
signarse á  las  grandes  desventuras,  iponer  la 
confianza  en  Dios  y  no  desesperar  nunca  de 
nada! 


Periódicos  qne  nacen.  —  XI  teatro  Xspafiol  —  Época 
animada  —  ¡El  cólera! — Casca  de  cólera  en  el  tea- 
tro Real. —  Castelar.  Rlvero  y  Sagasta  organlsa- 
dores  de  la  Sociedad  «Amigos  de  los  pobres».  — 
La  corte  se  qaeda  en  la  Granja.  —  El  dibujante 
Perea.  —  Nota  cómica. 


( 'u>U'lar  iundó  La.  UeuiocrHciii,  ilivem  fundó  el 
Gil  Blas,  ( V"»  • 1  on  caricaturadlos  perso- 
najes poli  Tno,  personas  aun  más 
altas,  diputad  idoi'es,  frailes,  generales; 
comenzó'!              (jarta  luiova,  la  campaña  del 

dibujó,  la  . .-- -  del  ridiculo.  Eduardo  Gasset 

I)rep.iraba  El  Imparcial  que  había  de  hacer  una 
revolución  en  las  costumbres  de  la  prensa,  un 
[Midódr  "  no  de  cosas  por  una  peseta  al  mes. 
LaC'i  <  lencUi  de  España  estaba  en  toda 

8U  fuerza,  era  indispensable;  D.  .Manuel  Santa 
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Ana  era  ol  hombre  de  la  información,  el  genio 
de  la  actualidad  en  cuatro  líneas;  comenzarun 
las  denuncias  y  las  persecuciones;  D.  Miguel 
Vicente  Roca  tomó  el  Teatro  Español  y  formó 
la  compañía  más  notable  que  ha  habido  en  Es- 
paña. Romea,  Valero,  Teodora  Lamadrid,  la 
Palma,  Pizarroso,  Morales,  Mario,  la  Hijosa,  la 
Dardülla,  Mariano  Fernández.  Todos  estos  ac- 
tores tomaron  parte  en  la  representación  de 
El  Alcalde  de  Zalamea  que  fué  un  verdadero 
acontecimiento.  No  volverá  á  verse  un  conjunto 
parecido.  Un  empresario  nuevo.  Caballero  del 
Saz,  fastuoso,  emprendedor  largamente  sub- 
vencionado, tomó  el  teatro  Real  y  se  puso  á  en- 
sayar La  Africana  con  inusitado  lujo.  Vino  de 
la  Habana  una  dama  riquísima  á  quien  Madrid 
llamó  familiarmente  Barbarita  Riquelme  y  se 
paso  de  moda,  y  su  casa  fué  teatro  de  grandes 
fiestas.  María  Buschental,  ya  viuda,  hizo  iran- 
camente  revolucionario  su  salón  y  á  él  acudían 
todas  las  noches  los  hombres  del  porvenir;  fué 
desterrado  el  barítono  O  bregón  por  cantar  muy 
alto;  soltóse  la  prensa  festiva  á  atacar  de  frente 
y  con  sana  al  Padre  Claret  y  el  juez  de  impren- 
ta no  se  daba  momento  de  reposo.  Los  artículos; 
de  Rivero  eran  cotidianamente  denunciados.  El 
Pensamiento  Español  y  La  Esperanza  pedían 
hogueras  para  todos  nosotros;  se  hablaba  en- 
cales, calles  y  plazuelas  de  un  hombre  que 
había  venido  á  ser  una  bandera.  Este  hombre 
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era  Prim;  Prim,  cuya  gallarda  retirada  de 
Méjico  le  había  hecho  popular  en  Europa; 
Prim,  que  era  cantado  á  todas  horas  por  lo» 
periixiicos  democráticos,  por  los  autores  de  li- 
bros y  folletos,  por  la  masa  popular,  por  los 
ciegos  de  la  calle.  De  todo  lo  que  venía  prepa- 
rándose necesitaba  un  jeíe,  un  guía,  un  hombre, 
y  el  hombre  era  él.  Entrábamos  en  una  época 
de  extraordinaria  animación,  de  pasiones  que 
de»l)(»rdaban,  de  contrastes  tremendos,  lujo  y 
desfrohiorno  arriba,  impaciencia  y  enojo  abajo, 
falso  crédito  ó  inmortal  en  los  que  debían  dar 
ej'  '  '  ~  "  '  '  rnos  abusivos  y  de 
n  improvisadas,  una 

propaganda  democrática  hecha  por  hombres 
e^  riarios,  el  agua  hervía  con  gran  ruido 

ye.  ...,,1'  iba  á  estallar...  y  en  aquellos  mo- 
mentos sonó  una  palabra  terrible,  espantosa, 
que  suspendió  toda  vida  anunciando  mil  muer- 
tes. ¡El  cólera! 

Ya  se  susurraba  que  había  casos,  pero  al 
piiblico  so  le  ocultaba.  El  público  lo  vio,  presen- 
ció su  aparición  brutal  cnmedio  de  todos,  se  co- 
deó con  él.  Caballero  de  Saz  había  convidado  á 
rail  personas  al  ensayo  general  de  La  Africana, 
con  trajes  y  decoraciones.  El  teatro  más  bien 
parecía  un  salón.  En  palcos  y  butacas  lo  mejor 
de  Madrid.  En  galerías  y  paraíso,  todas  las  cla- 
ses. Y  allí  mismo,  cuando  se  admiraba  el  barco 
del  segundo  acto  y  Naudín  entusiasmaba  can- 
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tañdo  como  un  ángel,  hubo  dos  casos  de  cólera 
lulminanto  en  los  palcos  por  asientos  y  en  el 
paríüso.  Casos  de  ese  cólera  que  hiere  como  el 
rayo,  que  so  ve  surgir  con  sus  calambres  y  sus 
vómitos  y  la  dascomposición  horrible  del  ros- 
tro... ¡El  cólera!  Y  cundió  la  voz  y  íué  más 
alarmante  aun  que  la  voz  de  ¡  fuego!  que  tanto 
nos  aterra.  Allí  se  acabaron  la  alegría  de  Ma- 
drid y  la  animación  política  y  los  bailes  y  las 
íiestas  y  las  conspiraciones  y  los  discursos  y 
todo.  La  muerte  comenzó  á  recorrer  las  calles. 
Al  cielo  azul  incomparable  de  Madrid  sucedió 
una  serie  de  días  negros,  de  nubes  piumizas 
que  pesaban  como  una  losa  sobre  los  corazones. 
En  vez  de  los  ricos  trenes  y  elegantes  coches, 
comenzamos  á  ver  féretros  y  carros  íunerarioe 
en  todas  direcciones.  Despertábase  cada  cual 
oyendo  la  muerte  de  un  amigo;  creíase  dichoso 
al  acostarse  sin  novedad,  acudían  masas  de 
gentes  á  los  templos,  oíase  el  Santo  Viático  con 
terror,  los  días  eran  eternos,  las  noches  madri- 
leñas, silenciosas  y  negras,  y  la  lectura  de  los 
periódicos  espantaba...  se  respiraba  una  at- 
mósíera  de  desolación  y  de  miedo. 

Y  entonces  Castelar  y  Rivero  y  Sagasta  tu- 
vieron una  idea  feliz,  que  ni  aun  en  aquellos 
tristes  días  dejaron  de  ser  propagandistas.  Se 
organizó  la  Sociedad  «Amigos  de  los  pobres»  y 
divididos  por  grupos  y  calles,  todos  los  perio- 
distag,  políticos  y  patriotas  y  hombres  de  los 
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partidos  reToIucionarios,  se  dedicaron,  admira- 
blemente organizados,  á  visitar  personalmente 
á'         '  '  nierdo  suspcrponns 

y  I       .  .         -  vio  de  cerca  y  les 

debió  socorros  y  ayuda  y  consuelo,  cuando  la 
cj  '  ó  eran  tan  suyo  que  ya  pudie- 

ra;. <  .  >.  .  X.  ..  <I  para  tcdo.  Se  estableció  como 
una  !  elación  de  familia  entre  la  masa  popular  y 
los  que  habían  de  guiarla  á  empresas  atrevidas, 
y  m»  lahntnte  la  revolución  estaba  hecha. 

La  (  I  I  te  tuvo  el  mal  acuerdo  de  quedarse  en 
la  Granja  y  al  pueblo  no  le  gustan  reyes  que 
huyt  n  de  los  ]  -  y  de  las  desventuras  na- 

cionales, les  ¿:..  .«  ..ríes  junto á él  ci>mo  padres 
ó  amigos  compartiendo  la  desdicha;  y  así  lué 
que  el  impulso  de  caridad  dado  por  los  demó- 
cratas contrastó  con  el  epoismo  de  arriba  y  ya 
lumios  de  acuerdo  los  que  habíamos  sufrido 
juntos,  para  demostrar  del  modo  más  violento 
en  aquel  día  de  Junio  del  66  que  describiré  en 
el  próximo  viernes.  Al  finalizar  el  cólera  comen- 
zaba la  revolución  de  hecho.  No  hubo  más  que 
una  nota  cómica  enmedio  de  tantas  tristezas.  Y 
la  dio  el  popular  ri  '  ■  V  •  t,  el  mudo,  que 
mudo  y  todo  y  ei  .  le  lu  que  pasa- 

ba, hizo  durante  los  días  más  terribles  de  la 
e|    '  '     re  vida  de  siempre.  Una  noche 

á  1...  .adrugada  le  atacó  el  a'jlcra  en 

plena  Puerta  del  Sol;  de  allí  se  le  llevó  á  su  casa 
y  medio  muerto  ya  iba  diciendo:  ¡mala  cosa!  V 
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el  médico  llamado  á  toda  prisa  le  dio  por  perdi- 
dido  y  por  pura  fórmula  ordenó  que  le  diesen  á 
beber  á  pasto  manzanilla  hirviendo.  La  criada 
creyendo  que  se  trataba  no  de  la  planta  de  aquel 
nombre,  sino  de  vino  de  Manzanilla,  puso  á 
hervir  cinco  ó  seis  litros  de  una  manzanilla  ri- 
quísima de  San  Lúcar  que  tenían  en  la  casa;  y 
á  la  mañana  siguiente  cuando  fuimos  á  ver  al 
mudo  le  encontramos  sentado  en  la  cama  con 
im  bastón  haciendo  de  guitarra  y  muy  colorado 
y  gritando:  «¡Con-ten-to!  ¡¡Muy  con-ten-toü» 
¡Ya  lo  creo! 

Fué,  como  digo,  el  único  día  en  que  tuvimos 
de  qué  reir  aun  enmedio  de  aquellos  horrores. 
Después  vinieron  otros  sucesos  que  dejaremos 
para  la  próxima  semana,  antes  de  que  hartos  de 
oírme  me  diga  cada  uno  de  vosotros  recordando 
al  poeta : 

Las  once  dan,  yo  me  duermo, 
quédese  para  mañana. 


Vlii 


Kl  geaeral  Pría. 


En  aquella  época  de  inusitada  animación  po- 
lítica, per:  '•'  t-  a  y  social  que  va  comprendida 
entre  el  iii  .)le  año  do  sesenta  ly  seis  y  el 

célebre  año  de  sesenta  y  ocho,  ó  lo  que  es  lo 
mismo,  lo  que  pudiéramos  llamar  la  España  re- 
volucionaria, la  caída  de  los  Borbones,  el  cam- 
bio completo  de  aspecto  y  de  manera  de  ser  de 
la  sociedad  española.  Hasta  entonces  se  había 
vivido  una  vida  agitada,  de  guerras  civiles,  de 
gestaciones  de  partidos,  de  pronunciamientos  y 
de  crisis  más  ó  menos  graves,  pero  de  cierto 
mod»)  normal,  porque  dado  que  p  tros  los 

españoles  el  estado  normal  es  la a^....-.  ii  cons- 
tante y  el  vivir  siempre  mal  avenidos,  hasta  la 
'  p  "a  en  que  hoy  entramos  no  había  habido 
r  límente  nada  de  extraordinario  en  el  país. 
I ' -^iü  el  año  de  66  pudo  decirse  que  la  tormen- 
ta 80  venía  encima,  y  aquella  gorda  do  que  ha- 
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biabamos  en  la  primera  coníerencia,  apareci6 
ya  hecha  y  derecha  y  vino  y  se  apoderó  del  pre- 
sente y  del  porvenir  y  á  ella  contribuímos  todos. 

Terminado  el  cólera,  cantado  el  tedeum  en 
toda  la  nación,  recobró  Madrid  su  vida  alegre  y 
bulliciosa,  y  empezó  el  mes  de  Enero  de  1865 
con  la  primera  sublevación  de  Prim  el  3  d« 
Enero.  Prim  fué  ya  la  bandera  de  la  revolución, 
el  héroe  popular,  y  como  él  lo  llenaba  todo,  vo  y 
á  tratar  de  hacer  un  boceto  de  su  persona,  por- 
que le  conocí  mucho  y  le  vi  muy  de  cerca  du- 
rante dos  años. 

Era,  pues,  un  hombre  de  talla  regular,  muy 
pálido,  la  color  amarilla  tirando  á  verdosa  por 
ser  su  temperamento  bilioso  sobre  toda  ponde- 
ración; en  la  piel  de  la  cara  muchas  espinillas  ó 
puntos  negros;  los  ojos  de  mirada  tan  penetran- 
te que  parecía  querer  magnetizar  cuando  ho  - 
biaba:  ojos  inquisidores  que  se  clavaban,  como 
decirse  suele,  en  aquél  á  quien  se  dirigía.  La 
barba  escasa  y  áspera,  bien  que  recortada,  el 
pelo  con  raya,  peinado  con  un  mechón  hacia  la 
izquierda.  Nadie  le  reprodujo  mejor  qué  el  pin- 
tor Regnault  en  aquel  célebre  retrato  en  que 
Prim  á  caballo  y  sin  sombrero,  á  la  cabeza  de 
los  catalanes,  parece  el  genio  de  la  guerra  y  es 
el  héroe  legendario  de  las  grandes  luchas  espa- 
ñolas, con  tal  expresión  de  turor  bélico  rayani> 
en  fanatismo,  que  no  hay  palabras  con  que  elo- 
giar obra  pictórica  tan  grande.  A  Prim  no  le 
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gustó,  porque  era  vanidoso  de  su  persona  y 
tenía  cierto  empefto  en  aparecer  con  maneras 
av  s.  So  vió  en  el  lienzo  un  poco  des- 

gi — w  ,  .....Lástico,  grande  en  la  expresión  de 
sulJado  español,  y  su  vera  efigie  le  resultó  des- 
agradable; el  pintor,  justamente  resentido,  se 
11c  ■  '  •  -uadro,  lo  expuso  en  París,  produjo  un 
m  ito  general  de  admiración  y  el  Estada 

francos  compró  la  obra,  que  desde  entonces  fi- 
gi '  10  una  de  las  mejores  modernas  en  el 

M . .  -icional  del  Louvre.  Obra  inmortal  como 

el  personaje  que  representa.  Quien  quiera  saber 
cómo  era  Prim  en  los  grandes  momentos  de  su 
vida,  vea  aquel  retrato.  Su  gallarda  actitud  en 
la  campana  de  Méjico,  la  fama  que  ya  tenía 
desde  la  guerra  de  África,  sus  diferencias  con 
la  Cf>rte  de  España  y  con  la  reina  que  había  sa- 
cad» j  á  BUS  hijos  de  pila,  su  reputación  europea 
de  .^1  ildado  valeroso  y  su  ingreso  en  el  partido 
revolucionario,  hicieron  de  Prim,  como  antes 
dije,  la  bandera  de  la  revolución.  Él  la  represen- 
taba, la  guiaba,  la  urdía.  Olózaga  dirigía  la 
conspiración  en  Madrid  y  Prim  se  encargaba  do 
loe  hecho-  m  lo  en  Enero  del  66  la  serie 

deluemo^ amados.  El  primero  le  fra- 
casó y  tuvo  que  pasar  huyendo  á  Portugal.  Ya 
no  volvió  hasta  que  entró  triunfante;  pero  fuó  el 
Mesías  que  el  pueblo  esperaba,  y  al  (in  vino. 

Ia\  su  trato  particular  era  hombre  de  finos 
modalo^^,  algo  rebuscados,  porque  su  debilidad 
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Única  era  la  de  aparecer  gran  seftor  robándose 
á  8Í  mismo  popularidad.  Repetía  en  la  conver- 
sación palabras  francesas;  era  aristócrata  en  la 
vida  interior,  su  mesa  era  fastuosa,  le  gustaba 
tener  á  comer  mucha  gente,  pretendía  de  gour- 
met,  podía  vivir  en  grande  porque  era  rico,  y 
aquella  santa  mujer  suya,  una  verdadera  gran 
señora,  hacía  los  honores  de  la  casa  con  la  ma- 
yor distinción.  En  Madrid,  como  en  las  emigra- 
ciones, vivía  Prim  rodeado  de  una  ver'-  '  -i 
corte  de  generales,  coroneles,  coman 
adeptos  civiles  que  le  seguían  á  todas  p'^rtes  y 
le  adoraban  como  á  un  Dios,  periodistas  espa- 
ñoles y  extranjeros,  extranjeros  sobre  todo, 
porque  siempre  se  ocupó  mucho  de  la  prensa 
de  Europa  y  la  prensa  europea  de  él,  y  cuando 
llegó  al  poder  tenía  á  su  devoción  los  periódicos 
más  importantes  de  París  y  de  Londres. 

Habiendo  sido  su  educación  incompleta  y  pu- 
ramente militar  y  práctica,  si  de  joven  no  tuvo 
tiempo  de  estudiar,  cuando  emigró  se  lo  apren- 
dió todo.  Pudo  decir  que  se  hizo  él  solo  hombre 
de  Estado,  y  con  un  instinto  natural  de  las  cosas 
verdaderamente  extraordinario,  lo  que  no  sabía 
lo  adivinaba;  no  era  instruido  y  se  instruyó;  no 
ora  orador  y  se  hizo  orador;  no  había  goberna- 
do nunca  y  cuando  gobernó  como  jeíe  de  la  na- 
ción asombró  por  la  grandiosidad  de  sus  dotes. 
Lo  veía  todo  grande,  despreciaba  el  dinero,  lo 
tiraba  en  derredor  suyo,  se  desvivía  por  los 
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ami(?os,  dominaba  á  las  masas.  Cuando  entró 
'^a  vencedor,  millones  de  almas  le  pi- 
w  Barcelona,  en  Madrid,  en  cuantas  po- 
t  -s  pisó,  que  se  arrancara  la  corona  real 

que  llevaba  en  la  gorra  de  uniforme.  Como  no 
había  prometido  la  República,  entró  en  Madrid 
con  la  corona  aquella  en  la  cabeza  á  pesar  de 
los  millones  de  voces,  y  mientras  buscaba  un 
un  rey,  fué  rey  él  mismo. 

El  hablar  era  reposado;  el  acento  catalán,  aun- 
que se  esforzaba  en  dominarlo;  pero  nadie  pier- 
de nunca  el  acento  de  su  tierra,  y  en  los  momen- 
tos de  animación  resultaba  más  de  Rous  que 
nunca.  Sus  dotes  de  mando  eran  nativas;  vino 
al  mundo  para  mandar  y  no  hizo  más  que  eso^ 
A  los  hombres  civiles  de  la  revolución  se  les  im- 
puso como  jefe,  y  sin  saber  ni  la  décima  parte 
que  ellos  les  dirigió  y  les  mandó  y  todos  se  deja- 
ron mandar  por  él  y  reconociéndole  como  per  - 
«ona  superior.  Su  popularidad  íué  inmensa.  En- 
carnó una  idea,  creó  una  sociedad  nueva,  de- 
rrumbó todo  lo  que  era  secular;  el  pueblo  le  ado- 
i,  y  de  ser  el  director  del  partido  progresista 
^  "er  el  director  de  una  nación.  Derribó  una 
.,  supo  contener  la  avalancha  republica- 
na; inventó  una  candidatura  alemana  con  gran 
ralert  :;        *'     ]ue  con  la  sola  indicación 

pn  )i  '  europeo,  y  él  solo,  desdo 

su  gabinete  del  Ministerio  de  la  Guerra,  provooó 
la  guerra  iranco  prusiana.  En  su  época  de  emi- 
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grado  quiso  tratar  con  Luis  Napoleón  del  por> 
venir  do  España.  El  emperador  le  hizo  esperar 
dos  horas,  lo  recibió  fríamente  y  no  lo  hizo  caso. 
Y  al  bajar  la  escalera  dijo  I^rim:  «T^te  se  acor- 
dará de  mí.»  I*rim  íué  la  causa  do  la  guerra  que 
trajo  la  catástroíe  del  Sedán  y  el  fin  dol  Imperio, 
Después  orf^anizó  la  España  á  su  gusto,  evitó  la 
guerra  civil  aniquilando  en  su  principio  al  ene- 
migo carlista,  buscó  un  rey  en  Italia,  y  la  vís- 
pera de  verlo  entrar  en  Madrid,  en  traidora  em- 
boscada perdió  la  vida.  Llegó  ya  casi  muerto  al' 
Ministerio  de  la  Guerra,  saltó  del  coche,  se  negó 
á  que  nadie  lo  ayudase  á  subir  la  escalera,  y  er- 
guido y  con  el  mismo  aspecto  fantástico  del 
héroe  español  que  tiene  en  el  cuadro  aquel  fa- 
moso, subió  lentamente,  altivo  y  valeroso,  de- 
jando tras  de  sí  un  largo  reguero  de  sangre,  y 
murió  allí  en  el  Palacio  de  la  Guerra,  dejando 
memoria  eterna  en  España  y  en  el  mundo,  por- 
que fué  toda  una  época,  toda  una  sociedad,  y  de 
humilde  soldado  llegó  á  la  mayor  altura  ponien- 
do muy  alto  el  nombre  de  la  España  moderna. 
La  generación  actual  no  le  conoce  sino  por  la 
Historia.  Los  que  le  vimos  de  cerca  podemos 
contar  que  íué  el  hombre  de  su  tiempo  y  que  á 
él  deben  los  que  nos  han  sucedido  la  implanta- 
ción de  las  grandes  reformas  y  libertades  que 
nos  pusieron  á  nivel  con  los  pueblos  modernos. 


ApurlrlÓB  del  «All  lllus». — l>a  rarlmlara  — Denaa- 
«i««  y  «rrue^lroM.  — l*ropas*"<l*  Irrrlble.  —  «laaa 
AUarez  l^orrninna  -  Fnilllo  fn^tl^lar. — Tambcr* 
lik.  -  %or  l*alroclnlo  y  el  padre  Clarel  — Meneses. 


El  GU  Blas  á  su  aparición  produjo  un  verda- 
dero escándalo  y  á  dos  reales  el  número  se  ven- 
dieron treinta  mil  ejr  '  -s  del  primero. 
Había  l.ir¿M  cola  do  cun  i  la  Carrera  para 

ver  el  ejemplar  expuesto  en  la  librería  de  Du- 
ran, hoy  librería  Fú.  Leído  hoy  no  parece  quo 
hulúera  motivo  para  tal  éxito,  y  es  porque  hoy 
!sc  cscrilx;  con  tal  desenfado  y  con  violencia  tal, 
que  la  gracia  de  entonces  parece  hoy  sosera.  El 
padre  C  '  '  '  '  -  '  '  '  '  lado  á  matar 
á  losgui  ^  y  el  Gil  Blas 

fué  el  periódico  destinado  á  matar  á  los  gobier- 

^  »del  reinado 

1- »iv...ous  han  sido 

i  '^  üii'  lal  iL-  (le  todas  las  revoluciones.  Con  su 
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Lanteme,  Rochelort  comenzó  á  echar  abajo  •! 
Imperio.  Con  el  Gil  Días  comenzó  en  España  ya 
preparada  la  revolución,  la  era  de  los  atrevi- 
mientos, de  las  persecuciones  á  la  prensa,  del 
ridículo  en  grande,  y  el  ridículo  es  el  arma  más 
temible  y  la  más  poderosa. 

Luis  Rivera,  redactor  de  La  Discusión,  escri- 
tor modesto,  traductor  de  piezas  y  zarzuelas, 
asiduo  al  rincón  aquel  del  Suizo  que  ya  conocéis, 
pensó  en  hacer  un  negocio  empleando  un  poco 
de  dinero  en  lanzar  aquel  semanario.  Entonces 
el  semanario  verdaderamente  popular  era  El 
Cascabel,  de  Frontaura,  muy  gracioso,  muy 
apropósito  para  divertir  á  las  clases  medias, 
pero  sin  intención  política,  sin  deseo  de  demo- 
ler. Rivera  buscó  para  hacer  su  papel  hebdoma- 
dario á  tres  amibos  y  un  dibujante.  De  los  tres 
amigos,  dos  eran  ya  populares,  Manuel  del  Pa- 
lacio y  Roberto  Robert.  El  tercero  era  yo,  que 
no  había  publicado  aun  con  mi  firma  más  que 
poesías,  un  tomo  de  versos,  folletines  sin  impor- 
tancia. Rivera  me  protegió  autorizándome  á 
hacer  cuanto  quisiera  y  firmarlo,  y  me  nom- 
bró secretario  de  la  redacción  para  responder 
de  todo  lo  no  firmado,  según  lo  exigía  entonces 
la  ley. 

Halló  una  tribuna  libre,  y  me  desaté. 

El  dibujante  era  Ortego,  ya  muy  conocido  por 
sus  obras  en  Eí  Museo  Universal  y  en  las  entre- 
gas de  las  novelas.  Éste  se  encargó  de  inaugu- 
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rar  en  Espafia  el  reinado  de  la  caricatura,  y  co- 
menzó á  popularizar  la  figura  de  Narváez  ves- 
tido de  gitano  y  con  un  sombrero  de  catite  y  la 
de  O'Donell  con  unas  piernas  sin  tin  y  un  cirio 
en  la  mano. 

I  lasta  entonces  aquellos  dos  hombres,  amos 
del  cotarro,  inspiraban  ó  respeto  ó  miedo.  Or- 
tego  logró  que  el  país  les  tomara  en  broma. 
Nosotros  al  mismo  tiempo  nos  atrevimos  con 
todo  y  con  todos,  llovieron  las  causas  de  impren- 
ta, las  denuncias,  los  secuestros,  y  el  público  y 
el  periíxlico  iban  de  acuerdo  en  protestar,  en 
bata"  —  "1  odiar  al  gobierno.  La  marea  subir.. 
Los  ,  eos  serios  tiraban  ya  con  bala  rasa 

y  se  perdía  ya  el  respeto  á  lo  más  alto.  Rivero 
en  La  Discusión,  Castelar  en  La.  Democracia, 
Sagasta  en  La  Iberia,  Fernández  de  los  Ríos  en 
Las  Notjedades,  y  aun  Albareda  en  El  Contem- 
neo  previendo  lo  que  se  venía  encima  ha- 
'  .  ií  una  propaganda  terrible.  El  público  no 
leía  noticias  más  que  en  La  Correspondencia  de 
D.  Manuel  Santa  Ana,  pero  se  arrebataba  los 
diaiins  .'  Áticos.  Había  una  verdadera  co- 

rriente a,  , .  lón  que  hoy  no  hay,  digámoslo 
con  franqueza.  Una  enorme  masa  de  país  que- 
na algo  nuevo,  mientras  que  hoy  dijérase  que 
nadie  aspira  á  nada.  A  excepción  de  los  carlis- 
taH,  únicos  que  persiguen  un  objeto  y  lo  traba- 
jan denodadamente,  nadie  hace  hoy  campaña 
por  nada.  El  a&o  de  sesenta  y  seis  la  campafia 
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democrática  la  hacíamos  todos  á  la  vez,  perio- 
distas y  público,  la  juventud  cumpliendo  su  mi- 
sión lógica  y  natural,  se  ocupaba  de  la  cosa  pú- 
blica, los  estudiantes  eran  liberales,  como  sus 
profesores,  el  pueblo  se  disputaba  los  diarios 
revolucionarios,  y  los  hombres  de  acción  agita- 
ban por  bajo  mano  á  las  masas  y  se  preparaba 
una  verdadera  organización  para  días  de  lucha. 
El  movimiento  estaba  dado,  el  tren  estaba  ya  en 
marcha.  Sus  clioques  y  descarrilamientos  tuvo, 
pero  llegó  á  tiempo  á  su  destino,  porque  los 
maquinistas  éramos  jóvenes  y  teníamos  la  fe 
que  abro  todos  los  caminos.  El  Gil  Blas  fué 
quien  dio  más  vapor,  popularizó  la  revolución 
naciente,  y  la  prueba  de  su  éxito  la  tenemos  en 
que  hubo  día  de  venta  en  que  recaudó  veinte 
mil  reales  de  números  sueltos  y  en  que  Luis 
Rivera  á  su  muerte  dejó  más  de  ochenta  mil 
duros. 

Se  leía  en  todas  partes,  se  hablaba  de  aquel 
periódico  en  los  salones  y  tertulias  de  la  época 
y  se  hablaba  con  cierto  espanto  casero,  y  pare- 
cía como  que  los  periódicos  y  los  periodistas 
daban  miedo.  De  demagogos  eran  tratados  aun- 
que viniesen  de  campos  reaccionarios. 

Pero  de  todos  aquellos  periodistas  de  enton- 
ces, el  más  temible,  el  más  popular  apesar  de 
sus  orígenes  moderados  fué  D.  Juan  Alvarez 
Lorenzana.  En  un  día  hizo  el  solo  más  propa- 
ganda revolucionaria  y  produjo  mayor  sacudida 
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«n  el  público  que  todos  nosotros,  con  aquel  ce- 
K'ixrnmo  artículo  publicado  en  el  Diario  Eí^pa," 
ñ'  í  con  1*1  título  de  Meditemos.  Llegó  hasta  la 
Corte  el  movimiento  de  sorpresa  y  de  temor  que 
causó  en  el  público.  Fué  el  primer  cañonazo  de 
la  revolución  naciente.  Aquel  día  ganó  ya  Lo- 
renzana  la  cartera  de  ministro  de  Estado  que  le 
dio  el  gobierno  provisional  en  29  dé  Septiembre 
del  68. 

Un  gran  escritor  de  hoy,  uno  de  aquellos  jó- 
venes que  nos  han  sucedido  y  con  más  talento 
'tros  lleva  hoy  muy  alta  la  bandera  del 
i'^i  i-.i.i^mo,  ha  descrito  á  Lorenzana  mejor  que 
yo  lo  hiciera.  Este  escritor,  honra  de  las  letras, 
68  D.  Julio  Burell.  En  estas  Memorias  que  voy 
escribiendo  poco  á  poco  he  de  incluir  al  publi- 
carlas lo  que  hacií  fpi's  aHos  decía  Biipoll  de 
Lorenzana. 

Y  dice  el  afamado  perioíiista: 

«Pninunciar  este  nombre  en  la  prensa  equi- 
vale á  rec«)rdar  una  de  las  más  legítimas  glorias 
del  periodismo. 

«N  '  II  Oviedo  hacia  el  año  1818,  siguió  la 
cari"  jjyes,  con  gran  lucimiento,  obtenien- 

do el  título  de  abogado  á  los  veintidós  años. 

«A  fin  de  ejercer  esta  profesión  y  de  dar  ali- 
mento á  su  actividad,  vino  á  Madrid  en  1840. 

«Aunque,  gracias  á  sus  buenas  relaciones  y  d 
la  protección  eficacísima  de  sus  paisanos,  halló 
muy  pronto  una  ocupación  en  las  oficinas  del 


74  MEMORIAS    ÍNTIMAS 

Estado,  Alvarez  de  Lorenzana  comenzó  su  vida 
de  periodista,  á  la  que,  desde  un  principio,  ma- 
nifestó decidida  afición,  formando  parte  de  las 
redacciones  de  El  Faro  y  El  País. 

«Escritor  intencionado  y  de  vigoroso  estilo,  no- 
comenzó,  sin  embargo,  á  t^ner  notoriedad  hasta 
1851,  en  (lue  íundó,  con  el  conde  de  la  Romera, 
El  Diario  Español. 

«La  brillantísima  y  fecunda  campaña  que  en- 
tonces sostuvo  contra  la  fracción  denominada 
de  los  Polacos,  le  hizo  adquirir  justa  fama  de 
periodista  sin  rival. 

«En  el  año  1856,  cuando  se  verificó  la  ruptura 
entre  los  generales  O'Donnell  y  Elspartero,  Lo- 
renzana siguió  al  primero  de  estos  dos  genera- 
les, y  el  ministerio  O'Donnell-Ríos  Rosas  le 
nombró  director  general  de  Administración:  en 
este  puesto  tuvo  ocasión  de  redactar  varios  de- 
cretos de  importancia,  y  en  ellos  consiguió  ele- 
Tar  la  literatura  oficial  á  una  altura  á  que  no 
había  llegado  antes,  ni  ha  conseguido  llegar 
después. 

«Él,  según  es  fama,  redactó  los  tres  famosos 
decretos  de  Ríos  Rosas:  el  de  disolución  de  las 
Cíortes  constituyentes  del  bienio;  el  del  desarme 
definitivo  de  la  milicia  nacional  y  el  del  resta- 
blecimiento de  la  Constitución  de  1845,  con  la 
célebre  acta  adicional.  Lo  dispuesto  en  aquellos 
decretos  duró  poco;  á  la  Constitución  del  45, 
restablecida,  sucedió  muy  pronto  la  de  1869  y 
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la  nacional  volvió  á  ser  organizada  en  1868. 
Las  Cortes  constituyentes  del  bienio  sí  quedaron 
'  s;  pero  íuó  porque  ü'Donnell  se  había 

¿iiiiu  4>ado  á  disolverlas  á  cañonazos. 

€  Posada  Herrera,  que,  además  de  8er  paisano 
y  amigo  de  Lorenzana,  conocía  perfectamente 
"  liciones  de  carácter,  le  nombró  subse- 

„:.,-. ..!  de  Gobernación.  Cuando  O'Donnell  ca- 
yó, siendo  sustituido  por  Narváez,  Lorenzana 
tornó  á  su  vida  de  periodista,  si  no  con  la  mis- 

rr »;. ;  í  ^  «  *  >bril  de  los  primeros  años,  con  la 

I.  [1,  el  mismo  vigor  é  idénticos  re- 

sultados. 

•  Por  entonces  fué  cuando  aparecieron  en  El 
Diario  Español  los  artículos  La  clave,  Misterios,. 
Meditemos,  que  tanta  sensación  produjeron  en 
Madrid,  y  que  la  fama  atribuyó  entonces  á  la 
pluma  de  D.  Juan  Alvarez  I-iorenzana. 

« Desde  aquellos  tiem  pos,  el  period  ismo  ha  cam- 
biado mucho;  es  casi  seguro  que  en  esta  época 
no  hubiesen  producido  los  citados  articulóse! 
efecto  que  á  la  sazón  produjeron;  pero  entonces 
se  hablaba  de  ellos  en  todas  partes,  y  hasta  los 
pcxítaH  drariLUicos  los  llevaron  al  teatro. 

•  \á\  revolución  de  Septiembre,  á  la  cual  había 
contnbuidü  como  el  que  más,  lo  elevó  al  minis- 
terio de  Estado,  y  á  él  y  al  eminente  Federico 
Balart.  se  debe  la  redacción  de  la  circular  en  la 
que  se  daba  cuenta  á  loe  gobiernos  do  Europa 
de  las  causas  y  los  propósitos  de  la  revolución. 
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« Lo  quebrantado  de  su  salud  obligóle  á  renun- 
-ciar  la  cartera,  y  desde  1869  no  desempeñó  más 
cargo  que  el  de  senador  y  el  de  embajador  de 
España  cerca  del  Sumo  Pontífice.» 

Lorenzana  era  hombre  modesto,  descuidado 
de  su  persona,  atento  sólo  al  estudio  y  á  la  lec- 
tura, murió  enterrado  en  libros,  en  su  biblioteca 
de  la  calle  de  Caballero  de  Gracia. 

Siendo  Embajador  en  Roma,  fué  á  verle  un 
pensionado.  En  el  salón  donde  le  dijeron  que 
esperase,  había  en  señor  sentado  en  un  rincón, 
de  tan  sencillo  aspecto,  que  el  joven  pintor  no 
le  hizo  caso  y  se  puso  á  mirar  los  cuadros  que 
adornaban  las  paredes,  silbando  y  fumando. 
Al  cabo  de  una  hora  preguntó  al  desconocido: 

— No  sabe  usted  si  vendrá  pronto  el  Emba- 
jador. 

— El  Embajador  es  un  servidor  de  usted. 

Y  lo  mismo  le  sucedía  en  el  ministerio,  en  el 
gran  mundo,  en  su  casa.  Era  Vizconde  de  Ba- 
rrantes y  prefería  llamarse  Lorenzana  á  secas. 
Los  cargos  oficiales  le  eran  molestos,  las  vani- 
dades humanas  no  existían  para  él,  murió  como 
vivió,  sin  hacer  más  ruido  que  el  que  sus  obras 
dieron. 

Su  viuda,  la  Vizcondesa  de  Barrantes,  ha  reu- 
nido originales  suficientes  para  publicar  un  vo- 
lumen de  las  obras  de  su  marido  y  ésta  sería 
ocasión  de  pedir  á  todos  los  que  vivieron  en 
aquellos  años  de  luchas  políticas  y  á  los  que  con 
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noblo  curiosidad  desean  conocerlas,  que  contri- 
buyeran ñ  ' 'ücación  de  libro  tan  interesante. 

Loe  p<'!  s  noveles  hallarán  en  ella  algo 

que  aprender,  loe  periíxlistas  viejos  recordarán 
(■  'lellos  a'     ■  ^  (jue  levantaron  el 

ái: _  :  Ja  una  g-;., . jn  y  contribuyeron 

á  cimentar  una  sociedad  nueva. 


Por  cima  de  todos,  con  una  aureola  do  santo 
y  do  apóstol,  figuraba  Emilio  Castelar,  Dios 
mayor  de  aquella  época.  Era  Castelar,  entonces 
como  ahora,  sin  más  diferencia  que  la  de  los 
anoe,  un  orador  de  tan  arrebatadora  elocuencia^ 
que  su  íama  traspasó  las  fronteras  y  le  puso  en 
contacto  con  los  hombres  más  notables  de  Euro- 
pa á  la  edad  en  que  los  hombres  de  más  mérito 
no  son  populares  sino  en  su  propia  tierra.  Sólo 
ese  gran  fenómeno  do  sapiencia  y  de  cultura, 
verdadero  monstruo  de  la  naturaleza  que  so  lla- 
ma D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  vino  des- 
pués á  ser  para  nosotros  á  la  vez  gloria  nacio- 
nal y  gloria  europea  cuando  aun  no  tenía  vein- 
ticinco aAos.  Hay  que  saludar  con  gran  respeto 
á  e«t08  dos  espafi  '  ^' *a  y  ad- 

mira, al  uno  por  1     ^  >  por  lo 

que  ha  hocho, 

I)e  Menéndez  y  Pelayo  hablaré  á  su  debida 
tiempo,  de  Castelar  es  el  momento  ahora. 
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Ya  hacía  años,  lo  menos  doce,  cuando  pasa- 
han  estas  cosas  que  voy  contando,  quo  Gonzá- 
lez Bravo  al  oir  el  primer  discurso  de  Castelar 
en  el  Teatro  Real  había  dicho:  ¡Joven  democra- 
cia, yo  te  saludo! 

Indudablemente  Castelar  personificaba  la  jo- 
ven democracia.  Nació  á  la  vida  literaria  con 
una  novela  titulada  La  /lermana  de  la  caridad, 
como  Cánovas  había  comenzado  con  olra  novo- 
la  titulada  La  campana  de  Huesca.  Los  dos  hu- 
bieran sido  grandes  literatos  si  no  se  hubieran 
dado  á  la  política,  le  decía  yo  un  día  á  Fernán- 
dez y  González,  y  acaso  hoy  serían  dos  de  nues- 
tros primeros  novelistas. — Después  de  mangue, 
decía  él. 

Castelar  logró  en  aquellos  años  por  los  que 
voy  pasando,  que  se  leyera  lo  suyo  antes  que 
todo.  Cada  discurso  exigía  tiradas  inmensas,  se 
anunciaban  sus  artículos  con  días  de  anticipa- 
ción, llenaba  planas  enteras  en  los  periódicos 
con  sus  escritos.  No  están  en  lo  cierto  los  que 
han  negado  condiciones  determinadas.  Cada 
época  necesita  sus  hombres;  Castelar  era  el 
hombre  de  entonces.  Hoy  se  piensa,  se  habla  y 
se  escribe  de  otra  manera,  pero  la  política  como 
la  literatura,  tuvo  su  romanticismo  y  su  lirismo, 
y  Castelar  vino  al  mundo  para  eso.  Como  el 
Bautista,  salían  los  ))ueblos  á  las  estaciones 
para  oirle  y  verle.  Su  palabra  tenía  algo  de  di- 
vina para  la  democracia  naciente.  Sin  él,  no  b% 
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hubiera  bocho  la  propaganda  sentimental  que 
necesitan  tíxias  las  revoluciones,  llenó  su  tiem- 
po, lué  una  haiidcri,  poetizó  el  porvenir  y  no 
inorirá. 

Era  entonces  delgado,  muy  nervioso,  atildado 
«n  su  persona,  amigo  de  la  fastuosidad,  gran 
gastrónomo,  aristtxírata  por  los  gustos  artís- 
ticos, demócrata  por  las  palabras.  No  era  hom- 
bre de  acción  ni  de  andar  á  tiros  por  las  calles. 
Pero  cantaba,  predicaba  la  buena  nueva,  la  voz 
era  la  única  posible  para  la  elocuencia,  porque 
t<'MÍa  todos  los  tonos,  desde  el  más  alto  al  más^ 
'  y  de  agria  se  convertía  en  dulce  y  sonora. 
;ido  vino  la  Revolución  y  lué  diputado  cons- 
tituyente logró  los  mayores  triunfos  de  su  vida. 
A        ■    inpo  le  estudiaremos  como  hombre  de 

j: K  El  año  sesenta  y  seis  estaba  en  todo  el 

apogeo  de  su  gloria.  De  todas  partes  venían 
tes  á  su  cátedra,  do  todos  los  países  le  diri- 
^wwi  cartas  laudatorias. 

Vivía  con  su  hermana  Concha  en  la  plaza  del 
Rey  y  tenía  su  periódico,  La,  Democncia,  en  la 
calle  del  Soldado.  Gustaba  entonces  como  hoy 
de  reunir  gente  á  su  mesa,  cuanto  ganaba  se  lo 
gastaba  en  comer  y  en  leer.  Todos  sus  libros 
tienen  en  las  cubiertas  redondeles  de  esperma 
P'  (r  la  costumbre  do  apagar  con  ellos  la  bujía  de 
lii  cabecera  de  la  cama.  Su  prodigiosa  memoria 
lo  permitía,  como  á  Moreno  Nieto,  enterarse  en- 
seguida del  contenido  de  un  libro.  Cuanto  se  pu- 
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blicaba  en  Europa  había  de  iourlo.  Y  al  mismo 
tiempo  se  ocupaba  do  la  cátidra,  de  su  perió- 
dico, de  los  demás  periódicos,  do  trabajo  elec- 
torales, de  preparar  discursos  que  en  todas  par- 
tes pronunciaba.  Ganaba  y  ha  ganado  siempre 
mucho  dinero  con  su  tra!)ajo,  piTO  no  supo  nun- 
ca contar;  el  dinero  no  le  importaoa.  Su  herma- 
na, que  administraba  la  cvsa,  era  la  encargada 
de  ocuparse  de  la  prosa  de  la  vida;  Castelar  ha 
vivido  siempre  en  las  nubes. 

Fué  siempre  religioso. 
•  Se  engañan  los  que  ahora  andan  diciendo  que 
se  ha  convertido.  No  tenía  de  qué.  Su  madre  le 
dio  una  educación  profundamente  religiosa,  y 
lo  mismo  cuando  predicaba  la  federal,  que 
ahora,  que  no  predica  nada,  creyó  en  Dios  á 
puño  cerrada. 

Sus  distracciones  en  perjuicio  propio  se  resu- 
men en  aquella  anécdota  de  muchos  conocida. 
Los  tiempos  eran  duros,  el  dinero  que  ganaba 
se  iba  muy  de  prisa,  llegó  un  momento  de  ver- 
dadero apuro.  Esperaba  una  letra  de  América, 
su  hermana  Concha  abría  el  correo  con  impa- 
ciencia grande  todas  las  mañanas.  Por  fin  llega 
la  letra,  diez  mil  reales,  ¡oh  qué  fortuna!  Caste- 
lar, sentado  al  amor  del  luego  con  dos  amigos, 
coge  el  ansiado  papel,  sigua  hablando  de  las 
grandes  catástrofes  de  la  Historia,  de  la  civili- 
zación griega,  de  los  partos  de  los  Medos  y  sin 
saber  lo  que  hace  va  haciendo  con  la  letra  una 
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bola  de  papel  que  estruja  entre  las  manos.  Su 
hormanita  sigue  con  los  ojos  ansiosos  aquella 
<  'n  inaudita;  quiere  hablarle,  pero  el  tri- 

l.i...  ..  ;  la  oye  y  continúa  explicando  á  sus  ami- 
poR  la  caída  del  Tmperio  Romano. — ¡Emilio,  ton 
ido!...  .Todas  las  grandes  naciones  hvín 
i  an¡«)  cuando  han  debido  caer.  —  Emilio,  te  su- 
plico... (\iyó  Grecia,  cayó  Esparta,  cayó  Roma, 
cayeron  los  Imperios  de  Oriente,  al  polvo  de  las 
I'  <lió  el  silencio  de  la  muerte  y  el  rayo 

d^ !iizo  aquellas  civilizaciones  y  todas 

perecieron  en  el  polvo  de  su  decadencia,  y... 
ipum!  arroja  la  letra  de  diez  mil  reales  á  la  chi- 

n^ • 

or  infantil,  alma  de  niño  nacido  para 
hablar  bien  en  público  y  así  así  en  privado,  que- 
riendo H<'  !-o  el  niño  mimado  de  las  mul- 
titudes y .  j  siempre,  es  de  los  que  vienen 

al  mundo  para  artistas,  y  á  pesar  del  buen  ape- 
tito y  de  que  hay  vinos  añejos  en  las  bodegas, 
cultivan  el  arte  por  el  arte,  y  pasan  la  vida  rin- 
diendo culto  á  lo  bello.  Si  hubiera  nacido  trein- 
ta ó  cuarenta  años  más  tarde,  sería  uno  de  esos 
q»  "  "  ^'  '  en  tiempos  de 
re ,.  .  ^..,. ^ .,  y  aunque  reti- 
rado y  alejado  de  la  política,  es  y  será  siempre 
1 '  i  nacional,  tanto  más  acrisolada  cuan- 
t  -  lua-^  ucinpo  pase. 
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(1'  «Madrid  U;nia  pur  a(jucl  i  un  cen- 
tro de  recreo  en  los  Campos  K:.. Había  en 

ellos  circo,  bailes,  conciertos  y  teatro  de  ópera, 
donde  cantaba  Tamberlik  que  tuó  el  Gayarre  de 
aquella  época,  un  ídolo  popular.  En  «El  Profe- 
ta» y  en  las  demás  óperas  de  entonces  arre- 
bataba. 

«Revolucionario,  como  todos  los  verdadcnjs 
artistas,  Tamberlik  soñaba  con  h  gorda;  "  "•» 
ella,  dato  por  muchos  ignorado,  dio  fu 
como  los  había  dado  antes  para  Garibaldi.  A 
éste  le  dio  mil,  gastando  en  ellos  veinte  mil  du- 
ros. Hizo  á  la  empresa  que  pusiera  la  «Mutta  di 
Porticci»,  y,  cantándola,  alcanzó  un  triunfo  in- 
menso; después,  y  vestido  de  Masan iello,  pasó 
la  noche  cantando  himnos  de  libertad  en  los 
colmados  de  los  andaluces,  hasta  que  la  policía 
le  hizo  retirarse,  recordándole  al  mismo  tiempo 
que  era  extranjero. 

«Aquel  hombre  que,  segím  su  propia  confe- 
sión, ganó  cantando  once  millones  de  trancos, 
murió  pobre  en  casa  de  su  hijo,  jefe  de  una  es- 
tación próxima  á  París. 

«Las  coronas  que  testificaron  sus  triunfos 
fueron  vendidas  con  sus  muebles  para  pago  de 
deudas.» 


(1)  I  ocluímos  estos  apuntes  tomados  al  oído  d  urania 
la  segunda  conferencia  que  dio  el  autor  en  el  Ateneo  y 
que  corresponden  A  un  fragmento  que  no  ha  sido  hallado 
en  «1  original  inédito. 


íSor  l*atrocinio  y  el  padre  Ularot  tueron  del  66 
ni  68  la  comidilla  de  todas  las  conversaciones. 

:  a  ponían  con  el  célebi*e  Meneses,  lo  que  lla- 
maban la  camarilla  do  Palacio,  y  de  Meneses  se 
:    '  '  '  1  tanto,  que  yo,  que  siempre  he  tenido  la 
i.ul  de  la.--  Cosas  raras,  me  empeñé  en 
conocerle  y  le  conocí. 

Meneses;  así  le  llamaba  el  pueblo.  Su  verda- 
dero nombre  era  D.  Antonio  Hamos  de  Menpsoa. 

Ü.  Teodoro  Robles,  íntimo  amigo  suyo,  me 
proporcionó  ocasión  de  satisfacer  mi  curiosidad. 
I>a  lí  '})los  muy  amípo  mío,  y  una  noche,  en 
casa  lie  l;i  liibiiu'^a  de  llíjar,  le  roj^ué  que  me 
presentara  al  hombre  de  quien  se  hablaba  tanto. 

Y  en  eiccU).  se  hablaba  mucho  de  él  y  se  le 
presentaba  como  un  personaje  fantástico.  Había 
venido  de  Sevilla  á  la  corte  y  había  logrado  ha- 
cerse inseparable  del  lley  D.  Francisco  de  Asís; 
se  r  '  '  n  de  él  fastuosidades,  que  hacían  re- 
cor*  1  '  le  Antonio  I*érez;  se  sabía  que  de 
tres  á  cinco  de  la  mañana,  en  el  Casino,  perdía 
todas  las  noches  indefectiblemente,  seis  ó  siete 
mil  duros,  porque  tenía  una  suerte  perra,  y  se 
marchaba  riendo;  y  al  día  siguiente,  lo  mismo. 
Contaban  qu«  tenía  tesoros,  que  su  influencia 
V  '  '  ',  en  una  palabra,  pasaba 
iiario. 

IvoMcH  me  invitó  á  almorzar  á  los  dos  días  á 
su  casa,  y  al  mismo  tiempo  invitó  al  célebre 
l>ersonaje 
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Era  un  hombro  alto  y  muy  delgado,  con  la 
barba  negra,  como  la  mora;  el  pelo  peinado  sin 
raya  y  tirado  todo  hacia  atrás;  muy  elep-ante  y 
muy  simpático.  Hablaba  de  prisa  y  con  acento 
andaluz:  la  voz  era  un  poco  atiplada.  Induda- 
blemente 8U  mirada  era  penetrante  como  pocas; 
se  fijaba  de  un  modo,  que  había  algo  de  magne- 
tismo en  sus  ojos. 

Más  curiosidad  le  inspiré  yo  á  él  que  él  á  mí, 
porque  declaró  que  no  había  hablado  nunca 
con  ningún  demagogo  (así  nos  llamaba  él>,  y  la 
conversación  lué  alegre  y  sin  que  la  política  en- 
trara para  nada  en  ella.  Al  día  siguiente  le  dejé 
una  tarjeta  en  su  casa  de  la  calle  del  Sacramen- 
to, y  la  misma  tarde  se  me  presentó  en  mi  mo- 
desto cuarto  de  la  calle  de  Cervantes,  donde  yo 
vivía  con  mi  madre.  Mi  sorpresa  íué  gr;i 

porque  61  era  un  personaje  entonces  y  yo  n« 

nada,  y  vino  con  tal  franqueza  y  sencillez,  que 
me  coníundió.  Toda  idea  fantástica  del  sujeto  se 
me  borró  aquel  día.  Me  dijo  que  luese  á  verle 
cualquier  mañana,  y  algunos  días  después  fui. 

Ya  en  la  casa,  todo  lo  que  vi  me  sorprendió 
por  extremo.  Tenía  sobre  la  chimenea  un  p-i.iTi 
bizcocho,  y  mientras  hablábamos  pasó  una  rila 
de  un  lado  á  otro  de  la  sala,  y  la  detuvo  con  una 
voz  y  le  arrojó  un  pedazo  de  aquél. — La  he  do- 
mesticado yo— me  dijo. — Pasó  un  día,  así  como 
ahora,  y  la  he  enseñado  á  detenerse.  Después 
me  enseñó  sus  perros,  que  eran  veintitantos  y 
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I08  tenía  todos  en  un  cuarto  muy  bien  cuidados 
y  con  gran  regalo.  ¿Ve  Vd.  este?— dijo,  scñalan- 
!    '  uno, — pues  éste  cuando  quiero  lleva  una 
a  á  San  Pascual.  San  Pascual  es  el  conven- 
to que  gobernaba  sor  Patrocinio.  Y  en  efecto, 
el  perro  al  oír  la  palabra  San  Pascual,  ya  co- 
menzó á  menear  la  cola  y  á  ponerse  en  movi- 
miento. 
Todo  lo  que  le  rodeaba  era  muy  extraño.  Años 

í" ,  ya  triunfante  la  revolución  y  siendo 

tlmbajador  en  París  y  estando  yo  á  su 
lado,  vi  á  Mencses,  duque  de  Baños,  que  había 
♦  ■  '  de  Madrid  el  día  29  de  Septiembre. 

en  un  gran  piso  bajo  en  la  callo  del 

Faubourg  Saint  Ilonoré,  me  invitó  á  comer  un 
día  con  él,  me  presentó  á  la  señora,  que  me  pa- 
"'••■)  una  santa  mujer,  modesta  y  sencilla,  me 
ló  la  fotogralia  suya  con  el  traje  con  que 
so  escapó  de  Madrid,  de  chaqueta  y  pavero  sin 
so  reía  de  la  aventura  y  dijo 

, .   ^..c  sintió  tué  que  en  aíjuel  movi- 

mientti  popular  se  le  había  perdido  un  cajoncito 
«pK-  rnntenía  encajes  por  valor  de  30.000  duros. 

"        '      '     — !i's  sumas,  como  el  que  tiene 

I  manejarlas,  era  un  hombre 

extraño,  muy  extraño,  pero  no  me  pareció  el 
H<T  fantástico  de  quien  tantas  coeas  se  inven- 
t¿irun. 

Como  no  era  |>o»ible  servir  en  la  Embajada  y 
t.f  ler  relación  frecuente  con  hombre  tan  signi- 
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ficado  como  él,  se  lo  dije  con  toda  íranqueza;  lo 
reconoció  así,  cambiamos  tarjetas  aquella  se- 
mana y  ya  no  supe  de  él  más  hasta  (juo  leí  su 
muerte  en  los  pcricxlicos.  Pero  siempre  es  un 
recuerdo  curioso,  y  cuando  aun  se  oye  hablar 
de  Menoses  ahora  como  de  un  personaje  legen- 
dario, puede  uno  decir: 

— Pues  yo  le  conocí  y  me  hizo  el  electo  de  un 
hombro  alto  y  llaco  que  debía  de  tener  millones;. 
Di  más  ni  menos. 


El  22  de  Junio— ¡Se  armó  la  gorda!— De  frac  por  las 
calles.  — El  marqués  de  Santiago. — Buscando  á,  Rl- 
vero. — En  la  placa  de  Antón  Martin  —Las  barri- 
cadas.—El  banderillero  Rico— Francés  entusiasta. 
—¡La  tropa!  — Los  primeros  tiros.  — ¡Viva  la  liber- 
tad! Comlenia  la  horrible  Jornada.- Lucha  san- 
grienta.—Descanso. — ;A  comer!  — Lo  que  pasa  de 
otro  lado  de  Madrid. —  La  Iberia-  convertida  en 
hospital.- Narv¿es  herido. — Se  reanuda  .'a  lucha 
—  Descarga  cerrada  á  quemaropa. — Desbandada 
horrorosa  —  ¡>ffe  salTo! 


Mientra.-.  Madrid  .se  divertía  y  cantaba  y  bai- 
?-,i..     la  conspiración  contra  el   Oubierno  de 
nnell  iba  muy  de  prisa  y  no  muy  disimu- 
lada. En  las  redacciones  de  La  Democracia,  y 
La  I ^i trusión  se  V      '  '  "      ¡onos,  se  foini 

b.m  li--l:us,  se  le  -  ;  i  uno  su  put-i   . 

]jSí  sublevación  debía  verificarse  el  día  de  San 
uto  de  Vñm.  Prim  estaba  en  llcndaya, 
i.i.  1  '  "••♦••"•  *'n  España  y  ponerse  al  Iron- 
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te  del  movimiento.  Hubo  sin  duda  vacilacionei, 
órdenes  mal  dadas,  desorden  en  la  organiza- 
ción. El  joven  diputado  Huiz  Zorrilla  adelantó 
el  movimiento  el  18  en  las  Castillas  con  mala 
fortuna.  Milans  del  Bosch  penetró  en  España  y 
se  corrió-  por  la  frontera  catalana  y  se  perdió 
entre  montes  y  valles;  Nouvilas  iba  por  otro  la- 
do, sin  saber  á  punto  fijo  qué  día  debía  dar  el 
grito  subversivo;  Hidalgo  se  adelantó  dos  días 
en  Madrid,  y  Becerra,  llegado  de  París,  creyó 
también  que  debía  ser  el  22  y  no  el  24. 

Los  que  lueron  avisados  para  el  22  la  noche 
del  21,  madrugaron  á  cosa  hecha;  yo  que  no 
sabía  nada  por  haber  pasado  dos  noches  en  un 
mundo  muy  distinto  del  nuestro,  es  decir,  el  20 
en  casa  de  la  condesa  del  Montijo,  en  un  baile, 
y  el  21  en  casa  de  la  duquesa  de  Híjar,  haciendo 
de  aficionado  una  comedia  con  varias  señoras  y 
caballeros.  Hubo  cena  magnífica,  y  á  punto  de 
día  me  retiré,  no  por  entrar  en  mi  casa,  sino 
para  algo  que  me  obligó  á  ser  héroe  por  fuerza. 
Ck)mo  entonces  no  tenía  más  que  veintidós 
años,  puedo  contar  estas  cosas  aun  á  riesgo  de 
que  las  oigan  ó  lean  mis  hijos.  Hacía  un  me» 
que,  como  dicen  en  Andalucía,  me  había  echado 
un  golpe  de  novia  en  la  calle  de  la  Magdalena. 
Una  hija  de  familia,  muy  vigilada  por  la  suya, 
y  á  la  que  no  podía  hablarle  más  que  á  las  cinco 
de  la  mañana,  y  por  el  ventanillo  de  la  escalera. 
Aquella  madrugada,  vestido  de  frac  y  mal  cu- 
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bierto  con  un  abrigo  de  verano,  al  salir  de  la 
lie«ta  me  luí  á  alargar  los  labios  por  el  boquete, 
y  á  lo  mejor  de  la  conversación  se  oyó  ruido 
inusitado  en  la  calle;  fué  la  mucbacha  á  ver  lo 
c(n.'  '  I ;  volvió  corriendo,  y  dijo: 

— ,  ^       .:iy  revolución!  ¡Vete! 

Sin  decirle  adiós,  me  eché  á  bajar  los  esca- 
lones de  dos  en  dos . 

— No  hay  duda — me  dije — ol  movimiento  se 
ha  adelantado. 

En  electo,  salgo  á  la  calle  y  me  la  encuentro 

iinación;  hombres  armados,  vecinos 

lies,  gente  para  mí  desconocida.  De 

•ntre  un  grupo  salió  un  cajista  de  la  imprenta 

de  La  Democracia.. 

— ¡Hola!  ¿Vá  usted  á  buscar  á  los  amigos? 

— ,>i,  señor! 

— Vamos  allá,  no  hay  tiempo  que  perder. 

Ya  no  hal)ía  remedio.  Por  la  calle  de  Atocha 
bajaba  un  fiiinón  á  todo  galope  del  caballo.  Le 
quisimos  alquilar  y  el  cochero  se  resistía. 

— ¡Pues  bueno  está  Madrid  para  hacer  ca- 
rreritas! — dijo. 

— Este  tiene  miedo — dijo  el  cajista. 

—¿Miedo?  ¿Miedo  yo?  ¿Ande  quien  ustés  ir? 

—  V  '  lie  del  Soldado,  á  la  redacción  de 
La  I"  icia. 

—¿Conque  miedo?  ¡Ustóe  no  saben  con  quien 
tratan! 

—¡Bueno,  hombre,  bueno!  Corra  usted. 
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— Pero  no  pasaremos,  ya  verá  usted  como  no 
pasaremos. 

— ¡\'am()s  á  probar,  corro,  hombre! 

— ¡Miedo!  ¡Cüiuiue  miedo!  ¡Arre!  ¡Ya  verá 
usté  quién  tié  más  miedo! 

Se  me  li^niró  ((ue  temblaba... 

— Ya  era  tlía  claru;  por  las  calles  vimos  gru- 
pos do  gente  armada  en  todas  direcciones,  gen- 
tos  (pie  nos  miraban  con  cierta  extrañeza,  so- 
bre tod()  á  mí,  rpie  sin  darme  cuenta  iba  ense- 
ñando la  blanca  pechera  y  la  blanca  corbata. 
En  la  redacción  no  había  nadie.  'Podo  el  mundo 
estab.i  en  la  redacción  de  La  Iberia. 

— ¡A  la  redacción  de  La  Iberin! 

— ¡Que  nos  van  á  dar  el  alto  y  nos  ganamos 
un  tiro  en  los  sesos! — decía  el  cochero. 

— ¡Ya  le  vuelve  el  miedo! 

— ¡Ah,  conque  miedu!  ¡Arzaaa! 

Por  las  calles  de  Caballero  de  Gracia  halla- 
mos nuevos  grupos;  uno  de  ellos  llamó  por  su 
nombre  á  mi  compañero  de  coche. 

— !Aquí¡  ¡Abajo!  Tengo  que  irme  con  éstos. 

— Vaya  usted  con  Dios  y  buena  suerte. 

— ¿Y  usted  no  se  baja? — dijo  el  cochero — ;ó  eí^ 
que  nos  vamos  á  meter  en  Palacio? 

— Sí,  hombre,  sí;  toma  tu  carrera  y  déjame 
en  paz!  Y  salté  y  le  dejé  de  pie  en  su  pescante 
mirando  á  todos  lados  y  repitiendo: 

— ¡Miedo¡  ¡Yo  miedo! 

Y  sin  miedo  ninguno  le  dio  un  latigazo  á  su 
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ptmco  y  desaparoció  como  alma  que  lleva  el 
diablo. 

I^  mañana  era  hermosa,  yo  corría  á  buscai- 

á  los  míos  ya  decidido  á  todo  y  con  esos  entu- 

\i  los  veintidós  años.  La  redac- 

...  ,..»  I     -  a  hervíadegente;  Sagasta,  Lki- 

.  Pei'si,  García  López,  Carlos  Rubio,  Carras- 

cón,  Juan  de  Dios  de  Mora,  Pedro  Luna,  Surní, 

>'  '      '  -las  y  demócratas  de 

i  que  se  había  roto 

va  el  luego  y  que  el  cuartel  de  San  Gil  estaba 

'  lo. 

i  .»,..%  cual  elegía  sitio.  Mi  obligación  era  estar 
junto  á  Uivero,  y  Riveru  según  decían,  había 
tomado  ya  posiciones  por  los  barrios  bajos. 

Volví  s(»l>re  mis  pasos;  en  la  calle  de  la  I 
había  un  gran  grupo  de  hombres  arm;i  -, 
alguien  me  llamó  por  mi  nombre;  otro  me  dijo 
((ue  no  se  iba  á  luchar  por  la  libertad  vestido 
de  arist  •  f  ■  No  me  acordaba  ya  de  mi  írac. 
En  una  ,  ;  ia  de  la  calle  me  cosió  una  mu- 

jer los  faldones  por  dentro,  á  la  altura  de  los 
h       '  '       invirtió  en « '  '  i.   En  la 

n  iió  una  bulan  ..    .  ^una  para 

tapar  la  corbata;  eché  calle  abajo;  en  dirección 
<  i  venía  un  coche  disparado,  y  en  él  un 

'  t  viejo,  vestido  «i    " ral,  sin  espada. 

1        I    .^anos  armados  1  a  el  alto. 

l*]e  el  maniués  de  Santiago,  comandante 
ral  de  Alabarderos — giitó  uno. 
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— El  mismo  soy — respondió,  poniéndose  de 
pie  en  el  coche. 

— ¡Alto!  ¡A  tierra!  ¿A  dónde  va  usted? 

— ¡A  Palacio! — dijo  uno  apuntándole  al  pecho* 

— ¡Atrás! — me  interpuse. — Este  señor  va  des- 
armado— dije.  Y  afi.idí: — Mi  general,  creo  que 
hace  Lusted  mal  en  ir  hnsl.i  al! :'i.  (í1  peligro  es 
seguro . 

— Diga  usted,  joven — me  dijo. — Uüted,  por  lo 
visto,  va  á  cumplir  un  deber,  déjenme  ustedes 
á  mí  cumplir  con  el  mío. 

— Dejarle  pasar,  señores — grite— No  se  puede 
atacar  á  un  hombre  desarmado  y  que  habla  con 
tanta  franqueza. 

Se  le  abrió  paso  y  después  supimos  que  llegó 
sin  novedad  á  su  puesto.  No  podía  yo  figurarme 
en  tales  momentos,  que  cuatro  años  después  iría 
yo  á  pedirle  la  mano  de  la  que  es  hoy  madre  de 
mis  hijos.  Novelas,  hechos,  dramas  de  la  vida. 

Por  las  calles  de  Jacometrezo,  la  Montera, 
Carmen,  y  Mayor  bajaban  ya  á  la  Puerta  del 
Sol  diversos  grupos  de  paisanos  armados:  los 
unos,  alborotando;  los  otros,  callados  y  mar- 
chando en  orden  regular.  Las  buñoleras  reco- 
gían sus  mesas  á  toda  prisa;  los  barrenderos, 
en  su  mayoría,  se  unían  á  los  grupos.  En  el  Mi- 
nisterio de  la  Gobernación  estaban  las  puertas 
cerradas.  Había  dos  guardias  civiles  do  centi- 
la,  que  no  se  oponían  al  paso  de  la  gente  re- 
vuelta. Por  la  calle  de  Alcalá  vi  venir,  á  galope 
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tendido,  con  los  caballos  casi  desbocados,  á  un 
general,  con  una  escolta  de  siete  ú  ocho  perso- 
1 —  —  •  nsó  como  el  rayo,  y  se  perdió  de  vis- 
Arenal  arriba:  era  el  general  Za- 
Tala. 

Tíajaha  Luí- Hlanc  c.i  indo  á  unos  dos- 

cientus  liMüi!  iv><    en   .1  i   á   la   calle  del 

Corre»  > . 

— ¿N'iene»? — gritó. 

— iNo¡ 

— ¿D<')nde  está  D.  Nicolás? 

Yo  buscaba  á  Rivero  ante  todo,  como  hubie- 
ra busrad»^  á  mi  padre. 

—Debe  de  estar  en  la  plaza  de  Antón  Martín. 
Becerra  está  ya  en  la  plaza  de  Santo  Domingo, 
allí  le  hemos  dejado;  ¿vienes?  Nosotros  vamos  á 
la  plaza  del  l'rogreso. 

—¡Déjame  ir  por  mi  lado,  yo  tengo  que  estar 
con  Rivero! 

Y  -  '      - 

ordc:  ... 

paisanos  en  todas  direcciones,  y,  detalle  irapor- 

los  que  iban  á  batirse  d< 

'•  levita  y  de  chaquet,  per.  ^.        , 

eos,  madrileños  conocidos.  Todo 

el  ((ue  tenia  un  ideal  so  había  echado  á  la  cal!e. 

No  s«'  u-:il)a   r'  '  '    '  "-"      t-    -;-  ,   más 

(lue  enln*  la  K'  .  ^  ^  que 

iban  á  ocupar  puesto  iban  con  sombrero  de 
copa. 
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Llegué  á  la  callo  do  las  Huertas,  donde  vivía, 
con  ánimo  de  ver  un  instante  á  mi  madre 
antes  de  ir  á  lo  otro.  No  tuve  valor  de  subir. 
La  vi  en  el  ha!c(')ii.  coii  las  manos  juntas,  irri- 
tándome : 

—  ¡Por  Dios!  ¡l*ur  la  Virgen  Santísima! 
¡Sube! 

Subir  era  quedarse  allí. 

— No  puede  ser — le  grité  con  el  corazón  opri- 
mido— ¡sea  lo  que  Dios  quiera!  ¡Adiós! 

Y  tragando  las  lágrimas  y  andando  de  espal- 
das para  saludarla,  la  dejé  allí  llorando  y  me 
entré  por  la  calle  del  León  á  toda  prisa. 

La  plaza  de  Antón  Martin  estaba  llena  de 
amigos.  Por  la  de  Atocha  venía  D.  Cándido  Ca- 
pilla, de  levita  y  sombrero  alto,  al  frente  de  í^e- 
tenta  ú  ochenta  personas  en  su  mayoría  vesti- 
das como  él  y  armadas  de  carabinas  y  fusiles. 

— Síganos  usted,  pollo — me  dijo — vamos  á  su- 
blevar el  cuartel  do  Santa  Isabel. 

— ¿Pero  ne  estaba  convenido?... 

— Parece  ser  que  se  resisten,  ya  les  convence- 
remos. 

Le  seguimos  todos,  la  guardia  estaba  formada 
á  la  puerta. 

— ¡Quién  vive! 

— Somos  nosotros — replicó  Capilla — vuestros 
amigos,  los  defensores  de  la  libertad;  venid, 
seamos  todos  unos,  salid  y  nos  uniremos  en  pa- 
triótico abrazo.  Se  •)yó  un  tiro  y  Capilla  cayó 
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muerto  de  un  balazo;  tué  la  primera  víctima  de 
aqn  '  '    '  '     lía. 

(  ;     -uadidos  de  que  la  fuerza  del 

cuartel  salía  tras  de  nosotros,  volvimos  á  la  pla- 
zuela. Ya  optaba  allí  Rivero  dando  sus  órdenes. 
Se  preparaba  la  horrible  batalla  de  las  calles. 

Jovial,  carifioso,  con  su  levitón  negro  de  siem- 
pre, dando  la  mnno  á  cada  uno  de  los  que  llega- 
!        *        '         '  '^  á  toda  prisa  las  barricadas 
ir  la  plaza.  Aquella  plaza  oíi- 
taba  entonces  habitada  por  la  gente  más  liberal 
•id.  De  todas  las  tiendas  sacaban  los  ve- 

i. necesario  para  hacer  la  muralla  detrás 

de  la  cual  liabía  (jue  defenderse,  muebles,  ban- 
cos, colchones,  armas,  municiones,  piquetas 
para  \p'  '  '  :-o;  trabajaba  todo  el  mundo 
om  tal  ',  que  míis  parecía  aquello 

preparativo  de  una  fiesta  de  barrio;  entre  los 
']ue  Rivero  mandaba  allí  había  va- 
; .  ;  PardiHas,  popularísmo  en  los  ba- 

rril ,  García,  el  exaltado  García  que  des- 

{  1  H  fué  nuestro  cónsul  en  Perpiñán,  durante 
'       '       "'        '  ^    '       '  '  '  ^^-    deD.  Ju- 

¡  vatorio... 
En  tndos  li»s  pa  artistas  han  sido,  son  y 

será' 

A|.-i. ...  .......... .Aero  Rico,  que  vivía  por 

allí  y  era  ({ueridisimo  en  su  barrio.  Se  le  hizo 
iiiM  ov.K  lún,  se  aplaudió  su  llegada:  ¡Viva  Rico! 
I-  lu*  á  saludará  D.  Nicolás,  que  le  dijo: — Hoy  so 
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Ta  á  torear  aquí  con  fatigas;  y  reían  juntos.  En 
balcones  y  ventanas  iban  apareciendo  hombres 
armados  tomando  posiciones.  De  la  tienda  da 
Santiso  salían  hombres  y  mujeres  con  lx)te!ln-  v 
▼asos  ofreciendo  vino  á  todos;  aquella  titi.M  i 
fué  en  tal  día  almacén,  hospital,  comedor,  de- 
pósito, todo.  Santiso  y  su  familia  fueron  los 
héroes  de  la  jornada.  Todo  el  mundo  trabajaba 
con  alegría,  con  entusiasmo  indescriptible.  Un 
francés,  insoportable  en  elocuencia,  vociferaba 
haciendo  discursos  y  proclamas.  ¿Quién  era 
aquel  hombre?  ¿A  qué  venía  allí?  Venía  de  aficio- 
nado, de  entusiasta;  era  joven,  rubio,  buen 
mozo.  Se  metió  en  aíjuello  por  simpatía,  iba  á 
batirse  por  una  idea,  estaba  como  loco. 
De  pronto  gritaron  de  los  balcones : 
— ¡La  tropa! 

Allá,  del  otro  lado  de  la  calle  de  la  Magdale- 
na, veíamos  á  Luis  Blanc  gesticular  y  dar  orde- 
nes, y  se  oyeron  ya  muchos  tiros.  A  la  alegría 
general  sucedió  un  silencio  imponente. 
— ¡A  pelear!  ¡Viva  la  libertad! — gritó  Rivero. 
Y  allí  comenzó  la  tremenda  jornada. 
Por  la  calle  de  Atocha  intentaban  avanzar  lus 
soldados,  á  la  altura  de  la  iglesia  de  San  Sebas- 
tián  La  calle  de  la  Magdalena  era  ya  campo  de 
batalla.  La  espalda,  es  decir,  las  calles  de  la 
Torrecilla  del  Leal  y  de  Santa  Isabel,  las  te- 
níamos libres  todavín;  y  por  todas  aquellas  ca- 
lles y  por  las  de  embajadores  y  Cabestreros, 
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levantaban  barricadas  personas  conocidísimaB 
on  Madrid:  Joarizti,  Pablo  Nouguós,  Rubaudo- 
naden,  Corcelles,  Castro vido,  Sans,  Gutiérrez, 
Toináa  Berenguer,  el  ductor  Guisasola,  Ü.  An- 
tonio Merino,  hoy  respetable  anciano  y  en  aque- 
llos tiomjx»  alma  de  todas  las  grandes  luchas 
por  la  lilxjrtad;  ^í  ••■•"! ir,  Federico  Carlos  Bel- 
trán,  Abiiscal,  Í'V  /.  de  los  Ríos,  Rebullida, 

Morayta;  tantos  y  tantos  liberales  de  levita  que 
se  et'  'dos  á  la  calle  á  morir  por  una  idea, 

confuí con  el  pueblo,  el  cual,  lo  repito,  es- 
tuvo en  aquel  memorable  día  escasamente  re- 
;)rcsentado,  porque  como  decía  la  otra  noche 
nuestro  consocio  D.  Ángel  María  Dacarrete, 
.upitila  fué  una  batalla  entre  militares  y  caba- 
ilen  is,  y  dominaba  en  el  movimiento  popular  las 
pcr><»na>  '  '  las  y  los  patriotas,  que  condu- 
cían al  i»   .         i  combato,  dando  el  ejemplo. 

Ya  entrado  el  día  y  cada  uno  en  su  puesto, 
comenzó  el  tiroteo,  y  á  la  alegría  y  ruido  suce- 
dió un  silencio  imponente,  sólo  interrumpido 
por  el  silbar  de  las  balas  y  el  sonar  de  los  tiros. 
Cada  uno  en  su  puesto,  parapetado  como  podía, 
apuntal>a  y  disparaba,  y  recibía  iniíi    '    '     nen- 
io rcr^puesta.  í  ayeron  dos  hombres  i  s;  la 
vista  de  la  sangre  enardeció  á  los  demás;  á  cada 
irecer  por  los  balcones  de  la 
..V  na  ó  personas  armadas  ó  sol- 
Kn  la  plaza  nuestra,  en  un  bal- 
oím,  eHtat)a  el  actor  Mata,  que  aun  vive  y  puede 
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atestiguar  lo  que  voy  contando,  y  pasó  el  día  de 
aficionado  y  arrostrando  el  peligro,  y  luego  á  la 
tarde  fuó  amigo  hospitalario  de  gente  suelta 
huida.  Por  las  calles  de  Atocha  y  de  la  Magda- 
lena arreciaba  el  ataque  de  las  tropas  del  Go- 
bierno, y  por  las  de  la  Torrecilla  del  Leal  y  ad- 
yacentes venían  refuerzos  de  hombres  y  muni- 
ciones. El  calor  de  un  día  de  Junio  madrileno 
iba  de  aumento  en  aumento,  y  á  las  once  de  la 
mañana  el  sol  y  la  pólvora,  y  el  ardor  de  los 
combatientes  y  la  sed  que  todo  esto  produce, 
tenían  á  cada  cual  en  estado  de  increíble  excita- 
ción. El  hambre  se  dejaba  también  sentir,  ó  más 
bien,  la  debilidad,  porque  todo  el  mundo  había 
madrugado.  A  eso  de  las  doce  hubo  un  alto,  una 
especie  de  tregua;  se  oyeron  toques  de  corneta; 
D.  Nicolás,  que  estaba  en  todo,  dijo: 

— Por  allá  deben  de  comer,  tenemos  que  co- 
mer también  nosotros.  Se  pusieron  centinelas  en 
las  bocas  calles,  y  de  la  tienda  de  Santiso  y  otros 
sacaron  fiambres,  pan,  vino,  agua;  de  algtmo» 
balcones  también  arrojaban  cosas  de  comer. 

No  se  sabe  cómo  ni  por  dónde  llegaron  dos 
paisanos  armados  y  jadeantes  á  contar  lo  que 
pasaba  del  otro  lado  de  Madrid.  Supimos  enton- 
ces la  espantosa  tragedia  del  cuartel  de  San  Gil; 
la  defensa  heroica  de  aquellos  oficiales  contra 
los  sargentos  que  les  mataron;  el  fracaso  de  la 
sublevación  del  cuartel  de  la  Montaña,  que  evitó 
y  contuvo  el  general  Zavala;  las  hazañas  de  Se- 
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rrano  en  San  Gil,  que  fuorou  estupendas.  Patio 
por  patio,  piso  por  piso,  tomó  por  asalto  el  cuar- 
tel, recibiendo  en  cada  rellano  una  lluvia  de 
balas  y  conquistando  la  casa  palmo  á  palmo, 
escalera  por  escalera,  hasta  apoderarse  de  la 
lortalcza  más  importante  del  día.  Manuel  Dece- 
rra con  Carlos  Rubio,  Arturo  Soria  y  sus  ami- 
goe  de  toda  la  rida,  aquellos  que  ya  en  el  54  se 
^^-^-'r-in  batido  á  su  lado,  peleaba  en  la  plaza  de 
)  Domingo  y  se  defendía  como  un  león  con- 
tra los  soldados  del  gobierno,  que  le  hacían 
ti:  '1      lirecciones;  La /beria  estaba  con- 

\  /ilal  de  sangre;  al  general  Nar- 

▼áez  lo  habían  herido  en  la  calle  Mayor;  Pierrad 
se  había  caído  del  caballo  y  no  se  sabía  dónde 
estaba.   Zavala,  Chacón,   O'Donnell  atacaban 
txius  los  puntos  donde  había  fuei*zas  subleva- 
das militares.  Aquellos  dos  hombres  contaban 
*    '  •  esto  con  cierto  aire  de  espanto,  y  se  les 
,  comiendo  á  toda  prisa,  como  agoreros  de 
malas  nuevas.  Según  ellos,  todo  lo  que  era  insu- 
I   miliUr  estaba  vencido,  y  O'Donnell 
.  ^icho  que  una  vez  logrado  esto,  en  una 
i  daría  buena  cuenta  do  los  paisanos.  La 
i  .  i  sido  horrible,  y  por  toda  la  calle  de 

Kuirtí  iía.-íta  la  plaza  do  San  Gil  corría  á  lo 
lugo  de  Caballerizas,  un  arroyo  de  sangro 
humana. 

S)iiarou  a  ¿u  lejos  cnmetas  y  descargas;  la 
brevt!  cciinula  s<;  siis|)tiiili,').  f).  Nicolás  gritó: 


100  UKMURIAS    INTIMAS 

— Hay  que  morir  por  la  libertad.  ¡Arriba,  se- 
ñores ! 

Con  su  levitón  negro  y  su  sombrero  de  copa 
se  colocó  en  medio  y  en  alto,  y  así  estuvo  hasta 
la  tarde  dirigiendo  la  lucha.  Comenzó  de  nuevo 
la  batalla  en  las  calles,  ya  con  más  ahinco  por 
las  malas  noticias  recibidas.  Aumentaba  el  nú- 
mero de  soldados  en  balcones  y  tejados;  se  hacía 
hicgo  sin  cesar;  las  descargas  se  oían  m:'i  ■  "u 
y  un  vocerío  mortal  por  la  plaza  del  l'i  i, 

por  la  calle  de  Atucha.  Ya  por  retaguardia  se 
vieron  nuevos  grupos  de  soldados;  Rivero  aten- 
día á  todo,  animaba  á  la  gente,  tomó  un  íusil  de 
un  montón  de  ellos  que  había  en  el  suelo,  dio  el 
ejemplo,  se  hirguió  en  la  barricada,  enseñando 
todo  el  cuerpo;  no  se  oía  más  que  ¡Fuego!  ¡Viva 
la  libertad!  Y  de  vez  en  cuando,  grito  eterno, 
grito  humanu,  grito  de  todas  las  guerras  y  de 
todos  los  hombres;  de  vez  en  cuando  se  oía 
gritar  con  moribunda  voz: 

— ¡Madre  mía! 

Y  entonces  nos  acudía  el  recuerdo  de  la  que 
habíamos  dejado  con  los  brazos  abiertos  por  la 
mañana  en  aquel  balcón,  y  la  veíamos  llorando 
y  rezando  en  angustia  mortal,  y  el  miedo  suce- 
día al  entusiasmo,  y  como  si  las  balas  que  silban 
fueran  las  que  matan,  el  terror  de  dejar  una 
madre  sin  hijo  nos  hacía  agachar  la  cabeza  y 
nos  quedábamos  en  éxtasis  de  espanto,  que 
venía  á  disipar  el  héroe  del  día,  Rivero,  que 
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griUil)a,  dándonos  un  empujón  on  la  espalda: 

— ¡Chiquillo,  que  te  duermes...  fuego! 

¡Oh,  qué  tarde  aquella!  Sólo  á  veintidós  años 
-<L*  pueden  exponer  tantas  cosas...  Tarde  que  no 
?je  acababa  nunca,  tarde  de  humo,  de  ruido,  de 
Ila^'  '  bl:i-sfemia.s,  de  oraciones  secretas... 
D-  .  ¡oh,  sorpresa  terrible,  íin  de  aquella 

sangrienta  jornada!  Se  abrieron  á  la  vez  todas 
-<  y  ventanas  del  café  de  Zarof^oza,  sa- 
.._.  ..  ,  .  ellas  muchos,  muchísimos  soldados, 
y  Bonó  una  descarga  cerrada  á  quemarropa... 
i  Allí  se  acabó  todo!  La  desbandada  fué  horroro- 
sa: cada  cual  se  salvó  como  pudo,  en  medio  de 
un  Toccrío  infernal.  La  puerta  de  la  tienda  de 
Santiso  se  abrió;  cuatro  ó  cinco  personas  8e 
f  fuerza  de  Rivero  y  le  metie- 

—  — -:    ,  :ndo  á  cerrar  á  toda  prisa.  La 

tropa  ora  ya  duefta  del  campo,  y  un  corneta,  en 
!o  alto  de  la  barricada,  tocó  yo  no  sé  qué. 

IkiS(  ando  fspnntado  una  salida,  me  encontró 
junto  á  un  oiii  i  il  cuya  cara  reconocí  porque  lo 
había  visto  muchas  veces  en  el  cató  Suizo  cerca 
Ag  la  mesa  de  los  amigos. 

— Escape  usted— me  dijo — pero  enseguida,  ó 
tengo  que  sujetarle. 

—¿Por  dónde? 

-  ¡P'.rallí! 

<  '  •rricndo  á  todo  correr  ochó  por  la  calle  del 
I  con  á  buscar  la  do  San  Juan.  No  he  vuelto  & 
V  r  A  aquel  amigo;  si  vive  sepa  que  no  lo  he  ol- 
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▼idado.  Y  calle  de  San  Juan  abajo,  me  conside- 
ró salvado,  respiró,  di  por  terminado  el  día  y 
juró  no  madrugar  más,  aunque  la  mismísima 
diosa  Venus  me  llamara  para  verla  temprano- 


XI 


A  ea»«  4ti  \m  Palaa. — %>lBiÍtré«  4im»  e«eoii<iid«  eit 
r«»a  ér  l-jcalUx.— 1.a  nlAa  Rosa. — Funllamienlo 
4r  lo«  m»rf;rnt9m  — üaevo  Gobierna.  -  Kalgo  á  la 
ralle 


¿Adonde  iba?  Mi  plan  era  dar  la  vuelta  por 
los  hajiiH  de  la  calle  de  San  Juan  y  .subir  por 
la  de  las?  Huertas  á  entrar  en  mi  casa.  Sola- 
mente siendo  casi  ün  niño  se  me  podía  ocurrir 
t  xa.  Al  lin  de  la  calle  me  encontré  im 

ai  _  timo,  D.  Nicolás  Coronado,  a  quien 
lial.í.i  (  iiM.uioenel  gran  mundo,  que  á  pesar 
de  mis  ideas  frecuentaba,  y  con  quien  hice  amis- 
ta«l  muy  estrecha.  Era  vista  de  Aduana  de  Ma- 
drid y  muy  conocido  en  todos  los  círculos  ma- 
drileftoe. — ¡Buen  día  nos  has  dado!  exclamó  al 

▼  ino.  A  tu  madre 
!                        .V.,    ,  '  'Ha.  ¿Adonde 

▼  :  la. — ¿Y  1  ite  ;juiar  y 
no  lo  echee  á  perder  que  ya  te  tengo  yo  prepara- 
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do  escondite.  Las  calles  están  llenas  de  centine- 
las, soldados  y  polizontes  recorren  las  casas, 
cójcte  de  mi  brazo,  la  Palma  te  espera. 

¡La  Palma!  Coronado  que  era  amigo  suyo  le 
había  dicho  que  si  me  encontraba  pasaría  allí  la 
noche.  Con  ella  vivía  un  coronel,  amigo  suyo,  ó 
pariente  suyo...  en  fin,  algo  suyo,  cada  uno  en 
su  casa  y  Dios  en  la  de  todos  y  tal  día  hará  un 
año.  Vivían  en  la  calle  de  Lope  de  Vega,  al 
final.  No  encontramos  á  nadie  en  el  camino.  Su- 
bimos, la  gran  actriz  me  tenía  dispuesta  cena, 
el  coronel  me  dio  un  abrazo.  ¡Oh,  bestia  huma- 
na! Yo  estaba  ya  olvidado  de  todo,  llevaba  dos 
días  sin  dormir,  la  fatiga  me  tenía  muerto, 
apenas  hablé,  pedí  una  cama,  una  cama  blanda 
ante  todo,  me  llevaron  á  un  cuarto  donde  había 
ima,  me  quité  á  toda  prisa  chaquet,  pantalón, 
botas,  todo,  caí  como  un  plomo,  comenzaron  á 
decirme  lo  que  se  había  de  hacer,  sí,  está  bien, 
todo  lo  que  se  quiera,  que  me  ahorquen,  que  rae 
maten,  pero  ahora,  ahora,  ahora  ..  no...  en  fin... 
y  me  quedé  profundamente  dormido.  ¡Dichosa 
edad  y  dichosos  tiempos  aquellos,  como  dijo  el 
otro!  Doce  horas  dormí  y  desperté  viendo  á  mi 
cabecera  á  Coronado  y  á  Josefa  Palma  diciéndo- 
me  con  cariñoso  acento :  —  Vamos,  pollo,  ya  se 
descansó;  están  prendiendo  y  persiguiendo  á 
todos  los  de  ayer;  hay  sitio  seguro  donde  pasar 
Cate  nublado:  Eguilaz  y  Luque  nos  esperan. 
Y  entre  aquellos  dos  amigos  salí  y  hallé  dulce 
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y  carinoea  hospitalidad  on  la  casa  del  celebro 
autor  dramático,  bajo  cuyo  techo  salvó  la  vida 
quedando  allí  escondido  ve  i  i  '  '        '  u  - 

tras  todos  los  actores  de  la  >  ^,  ^         i\ 

eran  ó  fusilados  ó  perseguidos,  condenados  á 
inuorte  en  la  (facete,  enviados  en  cuerdas  á  Fili- 
pinas; acosados  como  lieras.  ¿Cómo  se  pueden 
olvidar  estas  cosas?  |0h,  Luis  Elguilaz,  yo  ben- 
dociró  siempre  tu  memoria ! 


o,  el  míxs  sai  >  que  ha  presen- 

J  en  ♦•'  ^¡"i  ',  ^.  ,^  vio  Junio  quedará 


amenté  con-  como  principio  de  la 

nueva  era.  En  el  prmcipio,  ya  era  la  palabra, 
dice  San  Juan  al  comenzar  su  evangelio.  Pues 
bien,  antes  de  la  Revolución  que  cambió  por 
completo  la  taz  de  España  y  de  cuyos  restos 
aun  se  vive,  ya  éramos  nosotros  y  aquella  san- 
;;iv  (jue  corrió  por  las  calles  de  Madrid  en  tan 
trá;.'ico  día  tuó  el  bautismo  de  todos  los  que  ha- 
bían de  predicar  la  nueva  era. 


<alma.  Un  interior 

t:       ,        .    '        _  .  .aurtos,  una  conver- 

*^ari.)n  hlciaria  que  rep.tsaha  el  espíritu  de  las 
prosai.  a  de  la  política.  Se  me  dejaba 
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dormir  cuanto  411^11;»,  so  esperaba  &  t^uu  5*^ 
rae  levantase  para  comer;  me  habían  coloca- 
do on  el  mismo  cuarto  donde  dormía  el  cuña- 
do de  Eguilaz,  persona  ilustradísima,  y  de 
cama  á  cama  charlábamos  y  me  consolaba  de 
la  ausencia  de  mi  madre  que  era  lo  que  más 
sentía  en  aquellos  días.  Mi  madre  quiso  venir 
dos  veces  á  verme  pero  había  policía  á  la  puer- 
ta de  nuestra  casa  y  la  seguían  y  no  se  atrevió 
á  llegar  hasta  mi  escondite  por  temor  de  des- 
cubrirme. Eguilaz  y  Luque  salían  indefectible- 
mente á  las  dos  para  ir  á  pasar  la  tarde  en  un 
rincón  del  café  de  la  Iberia  junto  á  una  ventana. 
Toda  una  generación  les  ha  visto  allí  duran t» 
muchos  años  y  á  hacerles  la  tertulia  acudían 
Eduardo  Gasset,  Fernández  Florez,  Barrantes, 
Oudrid  y  otros  amigos.  En  aquellas  horas  solía 
yo  leer  junto  al  balc<)n  de  la  casa  del  poeta  que 
tenía  vistas  atrás  en  la  calle  de  San  Juan,  ó  me 
dedicaba  con  amoroso  afán  á  su  niña  Rosa,  la 
hija  del  poeta,  que  hacía  poco  había  enviudado; 
la  niña  estaba  en  ama  y  fué  para  mí  una  amiga 
de  año  y  medio  sin  la  cual  no  sabía  pasar  las 
horas  de  la  tarde.  Otras  veces  mi  distracción 
consistía  en  oir  el  arpa  de  un  saboyano,  un  niño 
que  no  pudo  soñar  el  dinero  que  había  de  ha- 
cerme ganar  más  tarde  aprovechando  su  re- 
cuerdo en  una  zarzuela.  Se  ponía  debajo  de  las 
Tentiinas  y  cantaba  siempre  lo  mismo:  «Me 
gustan  todas,  me  gustan  todas,  me  gustan  to- 


yBMORIAS   ÍNTiyAS  IO7 

das  en  general.»  Por  algo  se  me  quedó  en  la 
cabeza  la  a^pla.  Era  la  única  diversión  d» 
aquellas  tardes  de  verano,  porque  desde  el 
!    '   '        '  no  ikkIí  larme,  ^'^         a 

u ,iratedei  i  y  un  ca;  h 

triste  todavía  en  que  el  tabernero  anunciaba  el 
1  I  día.  Decía:  hay  tal  ó  cual  cosa,  pero 

'■"■!  sin  h;  de  modo  que  estuve  conde- 
irar  con  él  tres  semanas:  ¡Ay  chu- 
letas! ¡Ay  pepitoria!  ¡Ay  albondiguillas!  Des- 
'         '    I  i  vecindad  era  aquella.  Pero  tam!     ' 
I  ^        1  ayes  de  veras,  ayos  de  la  nación,  ;r 
de  muchas  madres.  En  dos  días  fueron  fusilados 
( (  r  a  do  allí  en  las  afueras  de  la  Puerta  de  Al- 
^. .-...,,»,  y  dos  sargentos.  Si  había  corrido 
jpe  por  las  calles  en  aquella  san- 
grienta jornada  que  os  he  descrito,  si  hubo 
r  '     *  ^  tos  y  heridos  en  el 

«  mañana,  el  pueblo 

siempre  sentimental  esperaba  clemencia  y  no  la 
hu!)*)  y  los  f-  s  y  las  persecusiones  y 

la  <  riH'idad  .*... ....  ..,  _ .^lon  á  su  colmo,  y  ya  no 

Hv  ¡Mii«i)  en  pronunciamientos,  sino  en  una  ver- 
da- lera  revolución.  A  C)*IX)noll  que  había  ex- 

1 1  1       ,-•    _         ^  1  -       !  t    •  I  ^  .1        T-      '     -  '   "*        -        

I 

la  sangro  vertida.  Desde  entóneos,  todo  cambió 
do  aspecto,  y  aciuclloH  s  generales  (|ue 

noí*  habían  vencido  y  sn.^ y  en  la  batalla  de 

laí'  ralles  al  grito  de  viva  la  I¿ina,  se  unieron 
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¿  nosotros,  fueron  el  alma  de  la  revolución  que 
ya  estaba  en  el  aire  y  dos  años  después  entra- 
ron en  Madrid  juntos  con  el  caudillo  do  la  r©- 
Tolución  y  con  todos  fuimos  unos.  S<)rpresa8  y 
misterios  de  la  política,  que  á  nada  so  parece. 
Por  algo  dijo  un  cura  lamoso  cuando  en  66  an- 
dábamos todos  ocultos  ó  perseguidos:  «Los  que 
os  persiguen  hoy  os  buscarán  mañana.  ■ 

Por  la  noche,  al  volver  Eguilaz  y  Luque  de 
su  tertulia,  se  cenaba  en  lamilia,  el  poeta  no 
salía  de  noche  jamás;  venían  á  entretenerle  la 
velada  Picón,  Mario,  Oudrid,  Oltra,  después  de 
los  teatros.  Nos  contaban  lo  que  sucedía  en  Ma- 
drid, iban  á  los  estrenos  y  traían  noticias  del 
resultado.  Eguilaz  contra  lo  que  creían  los  en- 
vidiosos de  sus  grandes  éxitos  era  un  hombre 
muy  bueno,  de  corazón  muy  tierno,  trabajaba 
y  producía  y  no  gustaba  de  ir  á  los  saloncillos 
ni  adonde  pudieran  envenenarle  la  vida  con 
chismes,  cuentos  é  intrigas.  Estaba  entonces 
muy  triste  por  haber  perdido  á  su  «anta  mujer, 
vivía  dedicado  al  cuidado  de  su  hija.  Diego  Lu- 
que se  ocupaba  de  todo,  y  cuantos  literatos  y 
autores  le  rodeaban,  consultaban  con  Diego 
Luque,  que  era  y  es  gran  director  de  escena  y 
muy  práctico  en  el  arte  de  hacer  comedia». 

Un  día  los  ciegos  gritaron  por  las  calles  la 
caída  del  Ministerio.  ¡Gran  novedad!  El  general 
Narváez  se  encargó  del  poder,  González  Bravo 
del  Ministerio  de  la  Gobernación.  Eguilaz  y  Lu- 
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„.. -    ^.    rc'LÍcüh  ie  declaró 

que  yo  estaba  oculto  en  su  casa.  González  Bra- 
vo dio  su  palabra  de  que  no  se  nio  perseguiría 
ni  molestaría  y  salí  á  la  calle  y  volví  á  abrazar 
á  mi  madre,  después  de  besar  como  á  una  hija 
á  la  niña  Rosa  que  fué  mi  compañera  de  prisión 
stas  Mt  he  do  consignar 

i-  „ ,   -  debo  á  ..  , -  íit>li\s  y  hospita- 
larios amigos. 


XII 


■^•i  bnfos.  — cEl  J«veB  lelcMac*».  —  D«Aa   Uo«a. 


En  aquel  verano  volvió  do  París  el  actor  Ar- 
deriiis.  Se  había  gastado  sus  ahorros  en  ir  á 
ver  la  gran  ciudad.  Pensaba  en  ser  empresario 
y  fué  en  busca  de  novedades.  Vino  encantado 
del  género  buto  que  allí  vio.  Por  ent  .«n 

los  teatros  de  opereta  parisiense,  se  b  ba 

al  imperio  con  más  facilidad  que  en  la  prensa. 
Sacaban  los  autores  á  la  escena  dioses  y  dio- 
sas, reyes  de  la  antigüedad  y  el  público  hallaba 
en  todo  aquello  alusiones  más  ó  menos  disimu- 
ladas al  emperador  y  á  su  corte.  Offenbach  es- 
taba en  todo  el  apogeo  de  su  gloria;  era  el  mú- 
sico más  popular  de  Europa.  Eran  los  tiempos 
de  Orfeo  en  los  inflemos,  La  bella  Elena,  Lsl 
gran  duquesa  de  Gerolstein;  en  aquel  París  rico, 
fastuoso,  se  acercaban  los  días  de  las  grandes 
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catástrofes,  so  bailaba  el  can-can  en  M&hüle  y 
ValeDlino;  la  corte  imperial  irritaba  al  pueblo 
con  KU8  aventuras  y  derroches,  y  la  única  tri- 
buna donde  todo  esto  se  combatía  era  en  el 
teatro. 

Arderíus  pensó  que  aquel  género  de  opereta, 
nuevo  aquí,  podría  ser  de  grandes  resultados. 
Tomó  el  teatrito  de  Variedades,  aquel  mismo 
donde  habíamos  visto  á  Homea  y  la  Palma,  allí 
donde  yo  había  nacido  á  la  vida  escénica.  Nadie 
—  '  "  '  xito  de  género  tan  estrafalario, 
bien  lo  que  Arderius  deseada. 

— Un  disparate,  una  alegoría  cualquiera,  algo 
como  lo  que  se  hace  por  allí — me  dijo. 

Él  tenía  10.000  tristes  ideales  para  empezar. 
Con  ellos  contrató  una  compañía  de  medio  pelo. 
Me  puse  á  escribirle  una  quisicosa  cualquiera 
que  ñe  llamaría  El  joven  Telémaco;  la  escribí  en 
UDíi  semana,  velando  todas  las  noches  y  con  un 
miedo  horrososo,  no  de  la  obra,  sino  del  gobier- 
en  aquellas  veladas  veía  pasar  á 

asas  de  hombres  silenciosos,  en  lar- 

'¿:ifi  filas  conducidos  por  la  guardia  civil. 

Eran  aquellas  lamosas  cuerdas  á  Filipinas; 
I  '  *"    •  •  ios  en  sus  domir-'-  -    -    ♦  ^^  (\q  ¡j^ 

j  le  Junio,  que  N  reco- 

giendo, y  de  ciento  en  ciento,  de  mil  en  mil,  iban 
los  presos  por  I  "  -^  á  las  dos  ó  las  tres  de 

la  madrugada,  .  •  ahezas  bajas  mnriMí an- 

do á  compás. 
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Interrumpía  yo  mis  versos  disparatados  para 
asomarme  al  balcón  y  oir  aquel  tras,  trá»,  '  ' 
do  los  pasos  sordoH,  que  ponían  terror  en  • 
ma;  y  mi  madre  y  yo  nos  mirábamos,  como  di- 
ciendo: ¡Si  vendrán  aquí!  Confiado  en  aquellos 
amigos  que  me  sacaron  á  la  calle,  volvía  á  mi 
tarea,  y  así,  entre  ruido  de  persecuciones  y  buen 
humor  forzoso,  íué  saliendo  aquella  opereta  que 
ensayamos  Arderius  y  yo,  de  prisa  y  corriendo. 

— ¡NoB  van  á  matar! — le  decía  yo. 

— ¡No  será  eso  lo  peor,  sino  que  se  acabarán 
los  10.000  reales  en  diez  días! 

No  nos  mataron;  el  público,  siempre  amigo^ 
de  novedades,  le  hizo  á  aquel  disparate  un  éxito 
colosal;  la  obra  se  representó  todo  un  año;  pro- 
dujo el  mismo  ruido  y  éxito  en  provincias,  en 
América,  en  todas  partes,  y  se  dio  por  creado 
el  género  bufo. 

Pues  he  de  protestar,  treinta  años  después, 
de  que  ni  pensé  en  crear  nada,  ni  creé  nada,  ni 
me  metí  en  nada;  porque  no  hice  de  estas  obras 
sui  géneris  más  que  dos,  y  me  fui  á  escribir  co- 
medias de  costumbres  al  Español,  mientras  to- 
dos, f ocios  los  autores  de  mi  tiempo  se  entrega- 
ron al  género  bufo  en  cuerpo  y  alma,  y  desde 
Ayala  hasta  Hurtado,  y  desde  Retes  hasta  Puen- 
te y  Brañas,  durante  cinco  años  ó  seis,  cultiva- 
ron género  tal,  si  género  puede  llamarse,  y  en 
tanto  yo,  que  sólo  un  año,  el  primero,  asistí  al 
teatro  de  Arderius,  después  no  volví  á  poner 
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loe  pies  en  él  sino  de  vez  en  cuando  y  como 
aiuijo  del  director  y  rico  empresario. 

Nó  creó  Hol         ^  '  loro  Arderius,  creó 

una  doc43ua  di        ^  i:iscon  una  pierna 

al  aire  cada  una;  coristas  de  nuevo  aspecto,  á 
(piii-nes  el  público  les  dio  nombre.  Por  aquello 
dt'  <iiio  c'^'^^'^'^-^n  en  el  Telémaco  un  coro  en 
p'h  -i.  i!i  ;ico  en  el  que  dominaba  la  pa- 

iair.i  suripanta,  que  no  quería  decir  nada,  las 
cti!t-t;is  r!     V    '  "  n  suñparitas,  y 

ÍUií'in  1.'  ¡o  del  frenen )  y 

del  teatro. 

'  1  de  fueron  á  parar? 
J  V  .-...«..•.  ..V. .  s.  .y — ^.,..1110 en  sus  relaciones 
«r  ,  d  medio  social,  no  dejaría  de  ser  curioso! 
£ran  unas  señoritas  desperdigadas,  que  no  tu- 

la     .  -  ..la 

Zarzuela  no  habían  pasado  del  vestido  corto  de 
•il  sa«  asi.  Para  el  Telémaco  y  lo  que 

vii...  i ..  w.  .,,acs,  tendrían  que  vestirse  á  la  grie- 
ga y  llevar  una  túnica  abierta  por  un  jado. 
, Grave  cuestión!  I*ero  en  íin,  como  ya  entonces 

"  '  '■        '■■ '     :alibre, 

A  ^  -c  tá  los 

acontecimientos,  y  la  juventud  aristocrática  y 


a 'i    < ,    i  :   II  en^realidad  las  novias  de  ios  abo- 
lí i<  I  s,  supuesto  que  casi  todas  se  casaron  con 


MEMORIAS    ÍNTIMAS 

,;      ^  ........  ...>;   .Kjmbres  conocidos  y  alguna 

u  lias  C8  excelentísima  señora.  Do  donde  re- 
sulta que  ol  llamado  género  bufo,  ni  tué  inmoral 
n¡         ■   ' '        '      ^impoco. 

t;  ^  no  se  dijo  nunca  un  chiste 

mal  sonante  que  pudiera  escandalizar  á  nadie. 
Impresas  están,  y  no  hay  más  que  consultarlas 
para  convencerse  de  ello.  Que  aciuello  no  era 
arto  ni  literatura,  dicho  se  está;  pero  no  era 
ofensivo  á  la  moral,  y  todo  el  mundo  pudo  oir 
a<  lucilos  disparates  cómico-líricos  sin  tener  que 
prutestur;  y  no  es  manía  de  viejo  el  asegurar 
que  ahora  se  dicen  cosas  en  las  obras  á  la  nioda, 
que  nosotros  no  nos  hubiéramos  atrevido  n  ' - 
cir  en  aquel  teatro. 

Desde  la  inauguración  hasta  el  tercer  af\o  de 
su  existencia,  el  teatro  de  Arderíus  fué  uv. 
ncsta  diversión  del  pueblo  de  Madrid,  y  n 
hicieron  en  él  obras  perfectamente  liter 
como  El  sarao  y  U  soirée,  de  que  voy  á  or 
me,  porque  fué  el  bautismo  literario  cV  ' 
critores  que  huy  figuran  entro  los  má- 
dos  y  uno  de  ellos  entre  los  primeros  de  nues- 
tros autores  dramáticos. 

Parece  que  les  estoy  viendo.  Eran  dos  jovcn- 
citos  muy  modestos,  sumamente  modestos,  em- 
pleados en  la  Junta  de  Estadística  con  sueldos 
de  4  ó  5.000  reales.  Se  me  presentaron  un  día 
en  mi  cuarto  tercero  de  la  calle  de  las  Huertas, 
donde  vivía  con  mi  madre  y  mi  hermano,  y  jes 
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claro!,  como  el  éxito  del  Telómaco  mo  daba  en 
el  toatrito  do  Variedades  mucha  influencia,  y&- 

r'       '  ■  •  una  ohra  •  '    '      '     '    » 

!i  ..i»;  entonces,     , ._... 

jti\  L  1,  fio  en  ayudar  á  todo  o!  que  empieza,  y 
•n  esto  creo  que  me  diferencio  de  muchos  vie- 
i  -•.  ."^  quient  — ,....  i..    .  •     •    ..  i  >^  j5_ 

La  obra  y  los  autores  me  fueron  simpáticos. 

T     -US  inexperii  '   '  i 

.    . j.  A  Luque  y  i  , j 

utorcs  noveles  para  que  leyeran  la  obra  y 

!  i  .  '  había  quo  modiricar,  pur- 

i  la  obra  lraca^af)a  podía 

t  1;  y  al  maestro  Arrieta,  mi 

amigo  del  alma,  le  pedí  que  escribiera  la  mú- 

y  '    '  i  obra,  «'         '    de  mu» ' 

,  j  tn  el  ni.j^    :        dado  pe:      .^j 

cenó,  tuvo  un  éxito  grande,  franco, 

i»u,  lan  grande  ó  mayor  que  el  del  Jo- 

'      '  Malir  á  la  escena  juii'   -  '"-^ 

primera  vez  sus  n 
>n  ol  mundo  de  la^  letras;  aquellos  principiantes 

i  hoy  han  sido  mis  fieles  y  sinceros  amigos. 
1.1;  -al  periodismo  y  al  li- 

!  ;  ♦  "^  ha  obtenido.  lía- 

lo entonces  más  do 
•  )chenta  obras  dramáticas,  todas  con  éxito,  por- 
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que  es  el  mncu  aniurdí;  ^'irieraciun  a 

quien  no  lü  ha  íracaHadü  '  .una. 

Ya  se  veía  en  aquella  primera  que  el  modesto 
empleado  era  lo  (¡ue  se  llama  un  hombre  de  ten- 
tro  y  p(jcas  lortunas  han  sido  mejor  ganadas 
que  la  suya,  porque  este  dramaturgo  es  una  ex- 
cepción, un  caso  raro,  no  ya  en  España,  sino 
en  el  mundo,  un  escritor  que  ha  f-  '    '  or- 

var  su  dinero,  y  dehiéramus entn  ile 

por  suscricivSn  una  estatua  de  plata,  porque  sus 
coronas  podrán  conservarlas  sus  hijos. 

Ramos,  Lustonó,  Arrieta,  Eduardo  Bustiilo, 
Melchor  de  í*alau,  Quirós  de  los  Ríos,  Mata, 
Matosos,  Menéndez  Escobar,  hoy  coronel,  Ló- 
pez Carrafa,  después  subsecretario  de  la  Guerra, 
Carrascón,  Antonio  Zamoi-a,  Ramón  Altarriba, 
ó  sea  el  barón  de  Sangarrén,  cuando  estaba  en 
Madrid,  Inza,  Gaspar,  Mozo  de  Rosales,  eran 
la  reunión  íntima  de  mi  casa;  eran  más  que 
amigos,  algo  como  la  familia.  Mi  madre,  era 
para  ellos  la  mejor  amiga,  todos  ellos  consulta- 
ban á  Doña  Rosa  sus  amoríos,  sus  versos,  sus 
artículos. 

Arrieta  dejaba  las  intimidades  de  Ayala  para 
venir  á  pedir  á  Doña  Rosa  que  su  hijo  acabara 
un  primer  acto;  Bustiilo  le  leía  las  pruebas  de 
un  periódico  que  hacía  entonces;  López  Carra- 
fa le  daba  á  guardar  papeles  de  conspiraciones; 
Antonio  Zamora  Je  contaba  sus  quejas  con  las 
empresas;   Inza  la  divertía   contándole  cosas 
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«jTar.io«a>4,  mientras  yo  vivía  oculto;  y  Doña 
1  hicimos  entre  todos  trasnochado- 

'* -  ..•  j  Q^^J^  interés  la 

pinión,  siempre 
•ta,  sobre  las  escenas  que  veía  escribir  y 
cT,  y  á  !  (le  la  noche  ponía  á  la  clií- 

a  de  ui.    ...  j  icliito,  infaliblemente,  una 

jr  1  chocolatera,  para  que  cuando  á  la  vuelta 
,  cuatro  ó  cinco  amigos  tomáramos 
'•-'.  '■  ■■•'■  ■  •■   "-:  — nio. 

■cuciones,  y 

Dofta  Kosa  no  dormía,  por  si  ocurría  uno  do 

"         '  '  '    !ius  tan  en 

.1  -  .      :--,,.,._    .iipre  estaba 

•cupado,  subía  Castelar  á  ver  á  Doña  llosa  yá 
t  res  con  que  teñí  í  que  sostener 

o.  '  '   's,  Carrascón  ó  Inza,  al 
,  en  vez  de  retiraiNo  á 
casa,  llamaban  al  sereno,  subían,  y  Doña  llosa, 
sicmpr-    '  '    ■  "  -  decían  tras  el  ven- 

tainü'  •;  «^  ^ 

Vivíamrje  t<3do8  muy  unidos;  Ramos  Carrión 
ii  :*e  de  venir  todos  los  días,  y  con 

1 1        .. ,  ..  ^  pasaba  los  horas  esperándome  á 
mi  para  dar  un  paseo. 

Y  en  me  Iit>de  todo  aste  grupo  literario,  mi 
li '      '"'  \     '       '       setnlu- 

■•<  de  todo,  oyendo  á  unos  y  á  otros. 
A  viléti  le  ensenó  á  loer.  Ramee  le  sacó  más  ed 
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una  vez  á  pasco.  Arrieta  le  tenía  en  1  '  "  is 

mientras  esperaba  que  yo  acaba«-e  i  tic 

una  romanza  y  de  un  coro.  Inza  le  rcpalaba  li- 
bros de  historia  ó  de  geografía  n  en  la 
redacción  de  Los  Sucesos;  y  cuan...,  ...^  a  la  es- 
cuela, fué  tarde,  porque  ya  la  familia  literaria 
aquella  le  había  impuesto  de  lo  más  esencial,  y 
aunque  ípiiso  la  madre  que  íuese  m  '  'ico, 
ya  el  gusto  de  las  letras  adcjuirido  en  m- 
cia  le  impulsó  á  cultivarlas  con  el  éxito  que  hoy 
lo  hace. 

Dofia  Rosa  vio  nacer  obras,  artistas,  hombre» 
políticos,  fortunas,  posiciones;  fué  la  maternal 
amiga  de  un  grupo  de  escritores  que  no  la  han 
olvidado.  Alma  aragonesa,  el  destino  la  llevó  á 
París,  á  ella,  hija  de  aquellos  que  en  la  puerta 
del  Portillo  defendieron  la  ciudad  santa  presen- 
tando el  pecho  á  las  balas  del  invasor;  y  en 
aquella  tierra  de  Francia  murió,  y  allí  ha  que- 
dado enterrada,  sin  que  sus  hijos,  pobres  para 
gastos  tan  grandes,  hayan  podido  restituirla  al 
suelo  aragonés;  y  por  eso,  al  dejar  para  siempre 
atjuel  París  donde  tantos  años  viví,  pienso 
siempre  en  volver,  no  por  vivir  en  él  de  nuevo, 
sino  por  arrancar  de  tierra  extraña  y  volver  á 
la  suya  huesos  tan  sagrados,  ¡Dios  proveerá,  y 
sólo  le  pido  que  antes  de  morir  pueda  traer 
conmigo  á  mi  muerta  adorada! 


XI 


KI    pM«lrf>    l.aforca. 


1 1  i'  If  el  otro  (lia  de  un  cura  ateo,  y  hoy  he  de 
halilar  de  Otro  popularisimo  en  Madrid  durante 
veinticinco  aíios,  y  cuyas  rosas  han  pasado  á  ser 
recuerdos  de  toda  una  época.  Éste  no  es  censu- 

r  '  '  "  -^^sar  de  su  manera  de  ser, 

,  era  cura  y  cri?<tiano,  y  se 

desvivía  por  el  prójimo;  es  decir,  que  era  para 

'      '  lo  para  un  barrido,  y  lo  mismo 

....o  á  un  amigo  pobre  que  le  daba 

is  si  le  ofendía.  Gran  amigo  de  la 

y  <1<  !  )S  cómicos;  pasando  el  día  en  la 

'    ^   :i  Sebasti'-  ■  '-  noche  o*     '  '  i- 

-,  ora  a>  aun  ni  lo 

y  la  Hinche  en  vela,  ora  presidiendo  una  beco- 


Jo 
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la  barrera  cómo  se  pasa  un  toro,  y  rezándole  un 
responso  á  Pepete,  muerto  en  la  eníermería. 

Asiduo  servidor  de  los  duques  <ic  Medin 
y  regenteando  admirablemente  la  iglesia  di;  -iv; 
sus,  y  yendo  á  Italia  por  encargo  de  Arderíus 
á  contratar  un  cuerpo  de  baile..  Éste  era  el  pa- 
dre Laforga,  que  dos  generaciones  sucesivas 
han  contjcido,  y  de  éste  quiero  hablar  para  ter- 
minar la  conlerencia  de  esta  noche. 

Era  un  cura  azul;  de  esos  que  á  luerza  de 
afeitarse  las  barbas  les  va  quedando  la  piel  del 
color  del  añil,  y  toman  aspecto  temible.  Agra- 
dable en  sus  maneras,  dulce  de  palabra  con  los 
amigos,  y  con  los  enemigos  atrevido  y  valiente; 
y  cuando  no  podía  hacerse  amar,  se  hacía  te- 
mer, que  es  todo  el  arte  de  la  guerra  de  la  vida. 
Pero  de  muy  buen  corazón,  y  ejerciendo  de  pa- 
dre de  almas  y  de  cristiano  sin  fariseismos  Que 
un  muchacho  tenía  un  enredo  con  una  suri- 
panta y  del  enredo  resultaba  lo  que  suele  resul- 
tar de  esas  cosos...  pues  D.  Vicente  bautizaba 
al  niño  y  lo  recogía  y  lo  educaba;  que  otro  ve- 
nía después  con  otro  niño  venido  al  mundo  por 
idénticos  procedimientos...  D.  Vicente  lo  prohi- 
jaba también. 

Temporada  hubo  en  que  la  casa  parecía  un 
asilo,  pero  no  consentía  que  se  arrojaran  niños 
al  arroyo.  Que  moría  un  librepensador  furioso 
conocido  por  sus  ideas  radicales.  Aquel  cura 
que  echaba  chicoleos  entre  bastidores  á  las  co- 
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ristaa  do  Arderíus,  80  transíormaba  á  la  cabo- 
cera  del  enfermo  y  con  elocuencia  sui  géneris 

'        '  '      '     •      '    '     TI.  .,  en  cambio, 

is  en  casa  de 
un  cómico  que  tenía  la  agonía  muy  larga,  al 
iúv  una  madrugada  que  el  moribundo  dijo: — 
¡I».  N'uente!  ¡Agua! — D.  Vicente,  abandtjn  indo 
oí  ijiiscro  y  yendo  á  la  cama,  le  daba  un  achu- 
chón exclamando: — ¡Qué  agua  ni  qué  vino!  ¡A 

'       T  mañana! 

i,  en  la  cual,  ha- 
bía una  procesión  y  era  necesario  un  palio.  Y 

;ue  la  escena  estuviera  bien 
i...»  .^.»vw  ^.  ^,...10  de  la  iglesia  y  lo  llevó  al 
tcairo;  y  naturalmente,  el  obispo  le  quitó  las  li- 
cencias y  hubo  tal  escándalo  que  tuvo  que  in- 
í  '         '     •    Roma;  >     :      '         '         fo 

_»n  averio  i  ¡a 

vida  de  aquel  cura,  resultaron  en  su  íaror  tan- 
t:t>'  <»hr:i3  de  caridad,  tantos  huérfanos  rec<»gi- 
dií",  t.uitas  limosn:us  y  tantos  favon*-^  ••'  '  so  lo 
pcMiIou/)  una  falta  grave  en  comí»  ¡i  do 

tantas  buenas  obras.  En  los  días  terribles  del 
colora  se  ni'  "     '    '  '    lulo  á  los  v   ''        n 

o )ii  riesgo  dt  ,    :i  una  casa  a       ^  io 

confesaron  que  el  colérico  se  moría  por  haber 
•  la  imprudencia  de  comer  escaboclie  y 
¡  4  en  tiempos  tan  peligrosos,  al  encon- 

i;  n  que  el  moribundo  era  un  amigo,  quiso 

morir  con  él  y  dijo:  «Traigan  el  escabeche  y  loa 


122  láJBMORIAS   ÍNTIMAS 

pimientos  que  queden»,  y  los  comió  ala  cabecera, 
diciendo  con  valeroso  acent(X  «Venga  el  cólera 
y  seremos  dos  contra  uno».  El  amigo  se  murió  y 
á  D.  Vicente  no  le  pasó  nada  y  exclamaba  con 
aire  de  vencedor: — «¡El  que  no  sabe  comer  esca- 
beche, no  merécela  vida!» 

Venía  á  las  reuniones  de  última  hora  en  los 
teatros  ó  en  los  calés,  y  decía:  «Buenas  noches, 
señores,  y  colocaba  á  derecha  é  izquierda  sobre 
la  mesa  dos  pistolas  de  dos  cañones.  ¡Claro! 
Como  se  retiraba  tan  tarde,  tomaba  sus  precau- 
ciones, porque  lo  que  él  decía:  «¡Los  ladrones 
no  tienen  por  qué  respetar  al  clero!»  Y  aquel 
hombre,  que  venía  armado  hasta  los  dientes,  ni 
cenaba  ni  tomaba  nada,  porque  tenía  que  decir 
su  misa  á  la  mañana  temprano.  Era  tan  cura 
como  cualquier  otro  y  tan  hombre  como  los  do- 
más,  pero  un  hombre  originalísimo. 

En  cierta  ocasión  en  que  fué  cura  del  cemen- 
terio del  Este,  nos  convidó  á  almorzar  al  maes- 
tro Casares,  á  D.  í^opoldo  «Jrtega  y  á  mí.  ¡Un 
almuerzo  en  un  cementerio!  Se  liabla  mucho  de 
las  cosas  estupendas  que  se  hacen  en  París,  en 
el  mundo  de  los  decadentes,  de  los  impresionis- 
tas, de  los  incoherentes  y  de  todos  los  entes  de 
moda  en  la  República  vecina.  Pues  esto  no  se 
le  había  ocurrido  á  nadie.  Lisbonne  creó  en  Pa- 
rís un  restaurant  en  el  que  las  mesas  eran  fé- 
retros y  los  mozos  estaban  vestidos  de  enterra- 
dores. Pero  esto  era  pura  ficción.  ¡Eso  de  dar 
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un  arroz  á  tres  amigos  en  un  camposanto  entre 
responso  y  responso,  eso  hay  que  hacer  un 
Tin  ^-^paña  y  encontrar  un  cura  especial 

par.,  .^..w! 

Fuimos  alir  El  pater  tenía  un  salón  inmenso, 
adornado  con  cromos,  cuadros  al  óleo  y  íotogra- 
f  '  '  '  'ñeros.  Debajo  de  cada  fotografía 
1;  ito  jKDr  él;  por  ejemplo,  en  una 

decía:  tMi  protectora,  la  señora  duquesa  de 
Tal,»  y  en  otra,  «/a  Tal,  actriz  francesa.»  Entre 
todo  esto,  imágenes,  armas  antiguas,  bonetes, 
casullas,  una  codorniz  y  una  guitarra.  Algo  del 
cura  aquel  del  Diablo  Mimdo;  pero  en  cambio, 

r '  '     .  recuerdos  |v-    ■      sde  persona» 

r  obríis  de  >  ..  El  almuerzo 

prometía  ser  magnífico.  La  sobrina  de  D.  Vi- 
'  •  ijo  el  arroz  en  una  clásica  cazuela;  pero 

c:.  -,  - .  vimos  á  través  de  la  ventana  aparecer 
una  larga  procesión  de  gente  enlutada  siguiendo 
á  un  carro  mortuorio. 

— Tío,  un  párvulo — ciíj.»  ja  muchacha. 

Y  D.  Vicente  se  levantó,  se  puso  una  roqueta 
y  un  bonete  y  dijo: 

—  Esperad  un  poco ;  enseguida  lo  despa- 
cho. 

N'olvió  y  atacamos  el  arroz  que  estaba  muy 
sabniso,  y  luego  trajeron  unas  chuletas  que 

decían    rotiv-'--"^     í* •    r^*    ■  rl- í'- ir  á  ellas, 

apanri.)  a  .  .  '#  Y  ^^  so- 

brina gritó:— ¡Tío,  un  adulto!— ¡Este  es  el  lo- 
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toro! — exclamó  Don  Vicente,  volvió  á  encasque- 
tarse el  bonete  y  salió  diciendo: 

— ¡Comed,  comed,  que  á  éste  con  poco  se  I© 
arregla  el  viaje! 

Vino  jadeante,  se  quedó  de  nuevo  de  paisano, 
la  sobrina  trajo  un  jamón  de  Tr(»<velez  magnífi- 
co, y  cuando  ést  íbamos  saboreándolo,  he  allí 
otra  lúgubre  proccbión  de  gente  triste  y  cabiz- 
baja, y  la  criada  que  aparece  en  la  puerta  y 
grita: — ¡Señor,  ahí  viene  otra  cadávera! 

En  suma:  comida  macabra,  almuerzo  fantás- 
tico, que  me  hacía  exclamar  en  ParÍH  muclios 
años  después  viendo  las  estrafalarieces  de  los 
incoherentes: — ¡Yo  he  visto  algo  mejor  que  todo 
eso! 

Don  Vicente  Laíorga  murió  pobre  y  honrado; 
quedó  su  recuerdo  como  el  de  tantos  madrileños 
populares,  como  el  de  aquel  popularísimo  Du- 
cazcal,  de  cuyos  primeros  pasos  en  la  vida  da- 
remos cuenta  en  veladas  sucesivas.  Con  él  y 
otros  amigos  entretuvimos  el  tiempo  qn  ''') 

entre  el  22  de  de  Junio  del  66  y  el  29  de  fc-, i- 

bre  del  68,  con  que  empezaremos  la  conferencia 
próxima;  es  decir,  con  la  revolución  que  hici- 
mos todos  al  grito  de  arriba  los  Borbones,  digo, 
de  abajo  los  Borbones;  perdonad  la  equivoca- 
ción, porque  en  este  curioso  país  nuestro  las 
cosas  están  tan  pronto  arriba  como  abajo,  y  tan 
pronto  abajo  como  arriba. 


X  i  V 


0*DonelI  pasa  al  campo  nuestro  — R»  gistros  domici- 
liarios y  persecuciones. — Montpensier.  —  Los  salo- 
nes de  la  época  — Barbarita  Riquelme.  — Los  du- 
ques de  Hijar. — «El  Joven  telémaco»  representado 
en  el  palacio  de  la  condesa  del  Montljo.  Los  cro- 
nistas de  salones.  —  Conversación  intima  con  0°Do- 
nell.  — Bailes  y  soirées. — María  Buschental.— Caro- 
lina Coronado. — Rivero.  estafade. 


Al  til-  '  i  última  conlorcnr-ia  c|iiedamos 

en  los  r  is  de  aquel  período  quo  medió 

entre  el  sangriento  día  de  22  de  Junio  del  66  y  la 
líovolución.  I^a  caída  de  O'Onnell  después  do 
i,  .1  ...  ^Mfocado  aquella  insurn-cción  y  después 
V  vertido  tanta  sangro  por  servir  los 
(ie-co8  de  la  Corona,  fué  para  arjiíel  general  un 
i!  "     *  '     quo  juro  V  •;  do 

(1  ,  monarquía  \  irtió 

en  enemigo  mortal,  y  con  todos  los  suyos  se 
pasó  al  campo  nuestro.   Quiero  decir  que  la 
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Unión  liberal  de  partido  de  orden  se  convirtió  en 
partido  revolucionario  y  se  fundió  wn  los  cons- 
piradores más  anti-diiiásticos.  N«)ta(l  i¡ 

pre  ha  sucedido  lo  mismo  y  permitu .„ 

digresiúíi  que  acaso  es  de  actualidad.  Siempre 
han  vencido  todos  los  rebeldes  en  España  por  la 

colaboración  de  los  que  no  lo  son  sino  por  In ^ 

de  las  circunstancias.  El  partido  progrt- 
fuerte,  poderoso,  con  grandes  raíces  en  la  opi- 
nión, no  llegó  á  los  hechos  de  fuerza  ni  á  la  Ile- 
volución  hasta  que  se  procuró  el  concurso  de 
los  demócratas.  Demócratas  y  progresistas  jun- 
tos no  llegaron  hasta  la  Revolución  sino  el  día 
en  qin^  Iv  Unión  liberal  se  les  unió;  pasaron  días, 
sucedieron  cosas  que  pertenecen  al  historiador 
y  no  al  conferenciante,  y  cuando  se  quiso  hacer 
la  r<'-' riración,  los !      "'    '  '  "    '      mo 

la  I'iijriron  sino  COL --      ..  „-: -y 

hombres  civiles  do  partidos  que  no  estaban  en 
la  conspiración  borbónj  •  \.  Y  Madrid,  el  Madrid 
íntimo,  ese  que  sólo  pueden  apreciar  los  que 
han  vivido  siempre  en  él,  tomó  otro  aspecto. 
Los  periódicos  liberales  y  demócratas  enmude- 
cieron. A  cada  moni  •  v  '  '  '  '  li- 
ciliarios,  ciudadano^  ,  -  .  *^" 
Has  terribles  cuerdas  que  veíamos  pasar  á  des- 
hora de  la  noche.  Narváez  y  Martori  usaron  los 
antiguos  procedimientos  de  persecución.  Vivían 
las  cadenas.  No  se  olvidaba  ni  un  instante  la 
sangre  derramada  por  el   rencor  de   arriba. 
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ncll  comonzaba  á  uer  el  alma  de  la  conspi- 
\  un  acn     '       !i  Prim, 
.. ..  da  inmcii...: — ;ute  So- 
como  jefe  del  partido  unionista  y  o  uno 
(     i-pirador  do  alto  bordo.  Comenzóso  á  haldar 

d    "     * ' -  í.  ¡Montpensier 

i  id  <x»n  su  espo- 

ra la  Infanta  y  le  hici»no>í  una  ovación  callada. 
I      "  •  Fué  ya  en  leclira- 

-. _..    .-    .::i.ida;  fué  un  ;    .      .:  ije  des- 

)  á  vivir  como  nadie,  es  decir,  ayudando  á 

la  revolución  y  sin  que  ésta  le  amara.  No  gus- 

».  i      f  ^^  gy  |^,Tiij¡a  muy  viva  y  muy  en  alto, 

u308  muy  recientes  y  no  puedo  haljlar 

de  Montpensier  más  que  de  paso,  y  como  ya  so 


I!  rías  hablaré  de  él  despacio  porque  le  conocí 
y  traté;  por  hoy  no  es  esto  del  caso. 

Se  vivía,  como  diíjo,  en  plena  pn-v'  <«.  lón, 
li  paz  reinaba  en  X'.wsovia,  la  guardia  civil 
h.\cía  el  servicio  de  las  calles  que  hoy  hacen  los 
;_' iirdias  de  orden  piV  *        'i  vigilan  'ur- 

na tra  excesiva,  se  v...  _  ur  una  ni .  .  :.  ó'^a, 
muy  negra.  Y  al  mismo  tiempo,  loe  que  nada 
'  •    in   I  .  se  divertían;  hubo  en  aquellos 

1'.-  ifi  1*  _  animación  en  los  salones  ma- 

<¡!  il(  M  iN  I  ni  iil  mi  rica  y  fastuosa  d  qtiicn  en 
<l  gran  mundo  ho  llamaba  Barbarita  Hiquelme 
por  ser  la  esposa  del  general  del  mismo  apollí- 
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do,  recibía  en  grande,  estaba  en  moda.  Ix)8  Du- 
ques de  I  lijar  rendían  culto  á  las  letras  y  al  arte 
escénico  y  en  su  casa  se  re¡)resentaban  come- 
dias antiguas  y  modernas  al  íin  de  una  de  las 
cuales  como  ya  he  contado  en  otra  ocasión,  mi 
vecino  de  mesa  Don  Carlos  Marfori  me  prendió 
á  las  pocas  horas  en  mi  propia  casa.  En  T'ara- 
banchel,  en  la  popiedad  de  la  Condesa  del  Mon- 
tijo,  so  representó  con  gran  aparato  de  trajes, 
decoraciones  y  coristas  de  la  grandeza,  FA  joven 
telémaco,  (jue  yo  ensayé  y  que  fué  hablado  y 
cantado  por  el  Conde  de  Romrée,  el  Conde  de  la 
Nava  del  Tajo  y  Elena  Prendergast.  ¡Y  en  el 
con»  cjué  mujeres!  Las  suripantas  ilusti'es  eran 
magníílcas  y  los  trajes  y  alhajas  dieron  lugar  á 
grandes  descripciones  á  los  cronistas  de  salones 
de  la  época'que  eran  Don  Ramón  de  Navarrete 
y  Don  Francisco  de  Paula  Madrazo  á  quien  se 
le  llamaba  en  el  gran  mundo  Madrazito,  aunque 
ya  tenía  entonces  sesenta  y  pico  de  años.  Había 
verdadera  rivalidad  en  esto  de  recibir  y  dar  fies- 
tas suntuosas.  Aquella  noche  en  el  Palacio  de 
Carabanchel  se  desplegó  un  lujo  extraordinario. 
La  gran  cena  que  la  Condesa  del  Montijo  dio 
después  de  la  representación  con  las  aristocráti- 
cas artistas  y  las  treinta  señoritas  vestidas  á  la 
griega,  parecía  banquete  de  los  buenos  tiempos 
de  Grecia. 

Y  en  aquella  noche,  el  general  O'Donell  me 
llevó  á  un  rincón  del  salón  de  fumar  y  me  pro- 
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puso  entrar,  como  él  decía,  eo  la  legalidad  y 
hacer  por  consiguiente,  mi  carrera.  Le  había 
c^mocido  meses  antes,  por  mediación  de  su  ayu- 
dante D.  Leopoldo  N'alderrábano  que  era  amigo 
mío.  Como  le  atacaba  tanto  en  el  Gil  DUs,  el 
general,  (juc  era  tolerante  y  tenía  el  sistema  de 
atraerse  á  la  gente,  quiso  conocer  al  redactor 
que  res|>ondía  de  todo  lo  que  en  aquel  periódico 
se  escribía,  pues  yo  entonces  firmaba  por  todo 
lo  nu  lirmado  según  exigía  la  ley.  Habíamos 
nal  lado  doe  ó  tres  vocee  en  varias  casas  par- 
ticulares, pero  de  cosas  sin  importancia.  La  no- 
c'  ■  '  i  conversación  tomó  otro  giro.  In- 
te:  lie  al  campo  unionista  y  sacarme 

del  campo  democrático  pero  ignoraba  que  yo 
es  taha  al  corriente  de  los  nuevos  rumbos  que 
él  í^o;.'uía. — Mi  general,  le  dije,  ¿para  que  quiere 
usted  ([ue  yo  vaya  á  su  campo  si  usted  va  á  ve- 
nir al  mío?  Mucho  le  sorprendió  la  pregunta  y 
n  '  lo  desconcertó,  pero  siguió  ián- 
d.  _  ,  j  pasara  al  lado  suyo,  al  pa...,.  mo- 
nárquico.— ¡Pero  si  ha  de  hacerse  una  revolu- 
ción, no  habrá  monarquía!  exclamé  con  la  bue- 
na fe  del  I •  iante. — ¡Habrá  otra!  dijo.  En- 

ttjíues  ad  lo  que  se  trataba  y  comencé 

; incauto  de  mi!  á  sondear  su  pensamiento  y  á 
hablarle  cnn  fa!  ¡rjtiinidad  iiiie  me  cortó  lo» 
MI  ■!  H  ense;^'uida. — Ls  u-ntod  demasiado  joven  y 
ras  relaciones  muy  recientes  para  í|ue  ha- 
blemos de  ciertas  oosas;  pero  conste  que  he 
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querido  aconsejarle  bien  y  que  para  un  cambio 
radical  do  instituciones  en  España  todavía  fal- 
tan muchos  años. 

No  podía  yo  imaginar  entonces  que  los  hom- 
bres que  nos  habían  educado  en  ideas  revolu- 
cionarias, nos  obligarían  á  ser  monárquicos  al 
día  siguiente  de  la  caída  de  un  trono  secular. 
ODonell  me  lo  dio  á  entender  y  yo  no  lo  en- 
tendí. 

Las  tertulias  ó  salones  no  aristocráticos,  pero 
muy  entonados  y  á  la  moda,  también  abunda- 
ban. Había  bailes  y  soirées  en  casa  de  Casañas, 
en  la  calle  de  ¡San  Agustín;  en  casa  de  D.*  Paz 
Maríategui;  en  casa  de  Alvarez,  D.Fermín  Alva- 
rez,  hombre  de  mundo  y  músico  muy  distin- 
guido, autor  de  varias  canciones  á  las  que  yo 
puse  la  letra,  entre  ellas  aquella  de  Los  ojos  ne- 
gros, cuya  copla  que  empieza: 

Para  jardines  Granada 
he  visto  luego  en  colecciones  de  cantos  po- 
pulares, atribuida  al  pueblo,  y  yo  digo  en  este 
caso  parodiando  al  gran  Rey,  ¡que  el  pueblo 
soy  yol 

En  aquellas  soirées  brillaba  mucho  una  seño- 
rita llamada  Carmela  Güell,  que  cantaba  muy 
bien  y  ha  muerto  há  poco  dejando  en  inconsola- 
ble viudez  á  un  consocio  nuestro.  Agustina  La- 
nuza,  que  luego  casó  con  el  novelista  Puerta 
Vizcaíno.  Era  indispensable,  se  la  quería  mu- 
cho, cantaba  con  muchísimo  gusto.  Julia  Es- 


MEMORIAS    INTIMAS  I3I 

pinque  era  una  de  las  grandes  bellezas  de  en- 
tonces y  que  ha  inspirado  á  un  poeta  inmortal 

~  •        ' KHos  versos.  Era  extraordinaria- 

i  y  cantaba  muy  bien,  porque  era 
de  íamilia  de  artistas. 

Y  había  y  sor  de  canto  que  se  llamaba 

el  maestro  >. -:i,  tan  indispensable  en  todas 

partes  como  el  elegante  de  marras  á  quien  hoy 
¡lamamos  D.  Riilael  y  era  entonces  Rafaelito 

í'     ■•' ' de  los  salones,  inevitable  en  to- 

:  candes  y  chicas,  dirigiendo  todos 

los  cotillones,  toreando  muy  bien  en  las  bec&- 

*     lo  y  compuesto  como  lo  es  toda- 

-,,  .  „i  de  los  aftos.  La  señora  de  Bus- 

chental  tenía  un  salón  esencialmente  político  y 
en  él  se  conspiró  y  se  hicieron  grandes  trabajos 

^  '-  "  '    '¡^'ión.  De  amiga,  lo  que  se  llama 

ol  II  se  convirtió  en  revoluciona- 
ria lerviente  y  su  casa  y  su  palco  platea  del 
I  lio  del  teatro  Real  eran  focos  de  con9- 

i a.  Intimó  con  Prim  y  estuvo  en  cons- 
tante correspondencia  con  él.  Mufiiz,  Montever- 
de,  iy){)ez  Domínguez,  eran  sus  fieles  amigos  y 
ojlaboradores  en  los  trabajos  que  bajo  cuerda 
se  hacían.  Carolina  Coronado,  casada  con  el  re- 
presentante de  los  Estados  Unidos,  era  de  las 
scfi  '  in  más  gent     '     *     'Poe- 

tiza ^  r  de  gran  ti         ,  ly  li- 

beral, también  reunía  en  torno  suyo  á  los  honi> 
bros  poUticos  revolucionarios.  Al  día  siguiente 
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del  22  de  Junio  y  dur  mte  mucho  tiempo  tuvo 
escondidos  en  su  cosa,  cobijados  bajo  el  pabe- 
llón americano,  á  Castelar  y  á  Rivero.  ¡Cómo 
cambian  los  tiempos!  Entonces  la  bandera  de 
loe  Estados  Unidos  servía  para  proteger  á  lo» 
españoles  ilustres  que  llenaban  sus  salones;  hoy 
hay  que  guardarla  con  la  policía,  y  nadie  se 
arrima  á  ella. 

Los  periódicos  arrastraban  una  vida  inuv 
precaria.  Tuvieron  que  enmudecer  desde  el  G's 
apenas  si  se  podía  publicar  en  ellos  más  que 
cosas  literarias  y  aun  en  ellas  veía  alusiones  el 
fiscal  de  imprenta  que  llegó  á  ser  el  inquisidor 
general  del  pensamiento.  El  Gil  fílas  pasó  de 
político  á  literario. 

La  Discusión  pasaba  de  mano  en  m 
los  últimos  tiempo»  en  que  la  tuvo  D. 
pasábamos  apuros.  La  Democracia,  de  Castelar. 
apesar  de  los  recursos  que  allegaba  Carrascón 
y  otros  correligionarios  tampoco  podía  vivir. 
So  deseaba  con  esto  más  y  más  el  día  de  liqui- 
darlo todo. 

Y  apropósito  de  esto  recuerdo  el  suceso  que 
luego  se  ha  contado  como  cosa  graciosa  y  que 
cuando  ocurrió  fué  muy  triste.  Rivero  no  podía 
hacer  frente  á  las  obligaciones  de  su  periódicíj, 
estábamos  todos  atrasados.  Una  mañana,  en 
que  estaba  enfermo,  me  llamó  y  me  dio  una  car- 
ta para  D.  Pascual  Madoz,  escrita  en  la  cama. 
Dile  á  Morales  que  la  lleve  enseguida,  D.  Pas- 
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« "Kil  le  dará  treinta  mil  reales  y  todo»  nos  arr^ 
L'  iromíjs.  Corriendo  bajé  á  dar  el  recado  y  el 
hombre  partió  como  un  rayo. 

Pasó  una  hora,  pasaron  dos,  pasaron  tres,  y 
el  hombre  tan  esperado  no  venía.  Don  Nicolás 
me  llamaba  á  cada  media  hora. — ¿No  ha  venido 
ese  hombre? — No,  sefior. — ¿Le  habrá  ocurrido 
ali'o? — ¡Quién  sabe!  Y  pasó  toda  la  tarde  y  toda 
la  injche  y  no  volvió. 

Rivero  se  puso  peor  de  la  impaciencia.  Sa 
ama  de  llaves.  Doña  Dolores,  estaba  afligidísi- 
ma. Viendo  que  eran  las  doce  de  la  noche  y 
que  nuestro  deseado  sujeto  no  volvía  jnos  eolia- 
mos  á  buscarlo  por  Madrid  dos  ó  tres  redacto- 
res. ¡Nadal  Ni  en  las  inspecciones  ni  en  ninguna 
parte  diinos  con  él. 

.M  día  siguiente,  á  las  doce  de  la  mañana,  le 
vi  entrar  t'n  la  redacción,  pálid  i», 

coa  el  poltj  lacio  y  caído .  . .  ¡Pai ,     i  .  .  i- 

go! — ¿Pero  hombre,  qué  le  ha  pasado  á  usted? 

En  cuanto  me  contó  lo  ocurrido  y  nm  rogó 
que  fue^^e  yo  á  contárselo  á  Djn  Nicolás,  rae 
negué  en  absoluto. — Cuónteselo  usted  mismo.— 
Me  va  á  matar. — Es  muy  probable. — Yo  no  rae 
atrevo. — ¡Arriba! 

l-.e  liicc  subir  á  empujones. 

— Don  Nicolás,  ahí  está  ese. 

U i  vero  se  sentó  en  la  cama  y  con  las  manos 
Hubre  la  sábana  le  oeporó  con  mirada  ansiosa. 

I'^ntra  y  lo  dice: — ¡Don  Nicolás,  mátomo  ustodl 


154  MEMORIAS    ÍNTIMAS 

— Pero  ¿qué  ©8  eso?  ¿Y  los  treinta  mil  reales? 

— ¡Máteme  usted,  Don  Nicolás! 

— ¿¡Quiere  usted  hablar  ya!? 

— ¡Máteme  usted!  ¡Me  los  he  jugado! 

Don  Nic-olás  cae  sobre  la  almohada,  se  echa 
la  sábana  por  la  cabeza  y  dice:  ¡El  muerto  soy 
yo! 


XV 


á.yiila. 


Uno  de  los  amigos  de  mi  mayor  intimidad  por 
aquella  época,  fué  Adelardo  López  do  Ayala. 
Elsta  amistad  nació  de  la  no  menos  íntima  que 
yo  tenía  con  su  inseparable  Arrieta,  que  había 
escrito  la  música  de  dos  ó  tres  zarzuelas  mías 
y  (}ue  como  dijo  en  la  conferencia  anterior,  era 
uno  de  ai}uollo9  (¡oles  amigos  de  mi  casa  y  de 
mi  santa  madre. 

Ayala  y  yo  no  comprendimos  pronto,  las  al- 
mas 80  entendieron,  y  como  ya  dosde  el  67  co^ 
menzó  á  sor,  á  pesar  de  sus  antecedentes  mo- 
nárquiais,  el  revolucionario  más  activo  y  menos 
respetuoso,  luimos  muy  do  acuerdo  y  pensamos 
k)  mismo. 

La  figura  do  este  célebre  poeta,  autor  dramá- 
tioo  y  después  hombro  do  Estado,  os  de  las  que 
más  deben  interesar  á  las  generaciones  que  no 
le  han  conocido. 
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Era  Adelardo  López  de  Ayala  un  hombre 
fuerte,  vigoroso,  do  hermosa  presencia;  la  ca- 
beza á  la  antigua  espaf\ola,  como  la  de  los  per- 
sonajes que  retrataba  Pantoja,  y  recordando 
aquellos  españoles  de  hace  dos  ó  tres  siglos, 
melenas  y  bigotes  do  caballero  español  tradi- 
cional, enérgico  en  la  palabra  y  en  los  hechos, 
muy  poeta  y  muy  enamorado. 

Vino  de  Extremadura  á  la  corte,  y  no  iué  de 
los  que  comienzan  con  obras  menudas  á  darse 
á  conocer.  CJonservador  por  educación  y  por 
c«3nvicción,  abogado  notable,  fué  uno  de  los  re- 
dactores de  aquel  Padre  Cobos  que  tanto  ruido 
hizo;  y  al  ser  encausado  este  periódico,  Ayala 
hizo  de  él  tan  brillante  defensa  que  su  nombre 
se  hizo  tan  popular  on  el  foro  como  en  el  teatro. 
Y  en  aquel  año  del  G7  se  le  admiraba  mucho. 
Había  obtenido  antes  en  el  teatro  con  su  T&nto 
por  ciento  uno  de  los  éxitos  más  grandes  de  este 
siglo  en  la  escena  española. 

La  noche  del  estreno;  Hartzenbusch,  de  pie  y 
dirigiéndose  al  público,  gritó:  t ¡Señores,  Cal- 
derón ha  resucitado!»  Y  habiéndose  '  ido 
la  obra  á  lin  de  temporada,  hubo  que  ¡  jar 

ésta  y  hacer  la  comedia  durante  todo  el  verano; 
el  horrible- calor  no  impidió  al  público  llenar  la 
sala  del  Español  en  los  meses  más  duros,  lo  cual 
prueba  que  para  las  comedias  buenas  no  hay 
dificultades. 

Hacía  entonces  alarde  de  sus  fuerzas  her- 
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cúleaa.  Por  una  apuesta,  allá  en  su  pueblo,  en 
una  temporada  de  descanso,  mató  un  burro  de 
un  puñetazo  en  la  cabeza. 

Una  noche  en  que  cuatro  actrices  salían  del 
Español  en  un  l&ndtííu,  hizo  salir  el  coche  co- 
rriendo, y  cogiéndole  por  detrás  con  ambos 
puños  ajj^arrados  á  la  barra  trasera,  le  paró  é 
hizo  retroceder  á  los  caballos.  Con  esto  y  un 
valor  á  toda  prueba,  no  había  quien  se  le  atre- 
viera. 

I^  hierza  le  atraía,  y  más  de  una  noche  me 
obhgó  á  leer  con  él  en  un  libro  viejo  las  hazañas 
de  su  paisano  García  de  Paredes,  á  quien  se 
n^r,,  *,  ..11  Iq  antiguo  el  S&nsón  de  Extrema duru. 
1  era  su  ídolo,  y  en  honor  de  la  verdad, 
su  estilo  se  parecía  mucho  al  del  gran  drama- 
í —     Tuxieado  de  Arrieta,  Aviles,  ^'  Xie- 

irrete,  algún  otro  y  yo,  pasái  lo^a- 

dables  noches  en  su  modesto  cuarto  de  la  calle 
<í    "    '  id,  y  no  nos  podíamos  figurar,  aun- 

i  .     os  que  había  entrado  en  laconspira- 

cu'm,  que  liabía  de  ser  principal  personaje  de 


1 13  en  las  que  aquel  gran  poeta 
>  ^  -»  iiMt.uiios  fragmentos  do  algo, 

porqih    .iM  trabajador   desordenado,   aunque 

!>orezoso.  Y  en  una  de  "^ 

I.     ..^  ,   mientras  Arriota  pr»., ..>a 

con  su  habitual  maostria  de  gourmet^  una  deli- 
ciosa ensalada,  uno  de  los  mejores  sonetos.  Éste 
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salió  entero,  ponjue  lo  escribió  para  cierta  linda 
persona  ausente,  una  de  tantas  como  andabín 
locas  por  él,  y  es  sin  duda  alguna,  una  de  Uis 
más  bellas  cosas  í[ue  se  han  escrito  en  lengua 
castellana  en  nuestros  tiempos. 

Píntase  en  este  soneto  el  amor  ausente  de  •    ' 
encantadora  manera;  y  aunque  está  incluícii     1 
la  colección  de  sus  obras,  y  muchos  de  los  pre- 
sentes lo  conocen,  es  para  mí  grato  recuerdo 
por  haberlo  visto  escribir,  y  dice  así: 

La  piedra  imán  recibe  de  una  estrella 
el  influjo  en  que  busca  su  jj^obienio 
la  uave  audaz;  y  en  éxtasis  eterno 
contempla  enamorada  su  luz  bella. 

Siente  en  su  e.spulda  el  mar  la  blanda  huella 
de  la  luna  gentil,  y  amante  tierno 
suspira  ▼  gime,  6  con  furor  interno 
en  cien  montañas  á  la  par  se  estrella. 

Ama  una  flur  al  lumir  .-  del  dia: 
dispersas  y  apartadas,  sus  amores 
se  comunican  las  flexibles  palmas. 

¿Por  qué  ausente  no  escuchas  la  voz  mía? 
¿Por  qué  sienten  mejor  el  mar,  las  flores, 
y  hasta  las  mismas  piedras,  que  las  almas? 

¿Quién  imaginara  que  el  poeta  de  estas  deli- 
cadezas había  de  ser  el  que  redactara  poco  tiem- 
po después  el  manifiesto  de  Alcolea  y  á  caballo 
iría  del  campo  de  Serrano  al  de  Novaliches  á  in- 
timar la  rendición  al  general  defensor  de  la  mo- 
narquía? ¿Quién  pensara  que  había  de  ser  uno 
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de  los  primeros  ministros  de  la  revolución?  En 
aquella  éfK>ca  Adelardo  escribía  versos  amoro- 
806  y  seguía  con  interés  y  divirtiéndose  de  buena 
le  aquello  que  los  tontos  llamaron  la  creación 
del  género  bufo.  A  él  le  divertía  y  se  reía  con 
nosotros  de  los  artículos  en  serio  que  escribían 
muchos  I    '  n  los  periódicos  contra  espec- 

táculo tai.  .:.  _ii3ivo.  Y  para  ampararlo,  en 
cierto  modo,  arregló  un  pasillo  de  Calderón,  ti- 
tulado El  dragoncillo,  Arrieta  le  puso  dos  ó  tres 
números  de  música  y  se  representó  en  el  teatro 
Arderius  más  de  cien  noches. 

— A  ver  si  viendo  que  también  Calderón  ha 
hecho  bufonadas — decía  Ayala, — no  se  toma  en 
serio  ni  so  combate  esto  que  no  tiene  nada  de 
particular  ni  hace  perjuicio  á  nada. 

En  el  verano  del  68  nos  dijo  que  se  iba  á  su 
país,  y  en  realidad  fué  á  precipitar  el  movimien- 
to revolucionario.  Dio  gran  impulso  á  todo 
aquello.  Buscó  un  barco  y  un  capitán,  el  capitán 
Lagier,  para  traer  á  los  generales  desterrados 
desde  Canarias  á  Cádiz,  se  puso  de  acuerdo  con 
Montpetsier,  redactó  el  célebre  manifiesto  de  la 
Esparta  C4jn  honra  y  el  poeta  se  convirtió  en 
hombre  polítiaj  de  gran  talla.  |No,  no  hay  que 
creer  que  Ioh  poetas  no  sirven  para  estas  cosas, 
porque  cuando  menos  se  piensa  sacan  las  uftas! 


XV 


E'  logio  Flerentino  .Siinx. 


«Te  dedico  este  proverbio  antes  de  que  sea 
juzgado  por  el  público  respetable.  Muéveme  á 
tal  proceder  hal^erte  oido  aprobar  completa- 
mente mi  trabajo  y  encontrarle  acomodado  á  tu 
manera  de  sentir.  Es  tan  raro  que  tú  apruebes, 
y  suelen  ser  tus  consuras  tan  atinadas,  que 
aunque  esta  obra  no  merezca  mañana  la  apro- 
bación de  mis  espectadores,  yo  habré  quedado 
satisfecho  al  saber  que  fué  cosa  de  tu  gusto, 
convencido  como  estoy  de  que  tu  gusto  es  de- 
licado.» 

Así  decía  la  dedicatoria  de  mi  proverbio  No 
la  hagas  y  no  la.  tenias. 

Ya  entonces  Florentino  Sanz  y  yo  nos  cono- 
cíamos de  antiguo  y  éramos  íntimos  amigos. 

El  origen  de  nuestra  amistad  fué  muy  cu- 
riosa. Había  yo  escrito  en  La  Discusión  cierta 
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quisisicosa  sin  firma,  y  se  discutía  en  el  catino 
de  Madrid  sobre  de  quien  sería.  Entré  en  aquel 
momento  y  dije  á  los  ilustres  desocupados  que 
había  alrededor  de  la  chimenea. 

— Señores,  no  discutir  más:  eso  es  mío. 

Se  lerantó  entonces  Florentino  Sanz  y  me 
dijo: 

— ¡Ah!  ¿Ea  de  usted?  ¡Pues  oye! 

Y  me  llevó  aparte  para  darme  consejos  y  de- 
dicarme cariñosas  censuras. 

Su  cualidad  distintiva  era  el  orgullo. 

Orgullo  de  su  propio  valer,  llevado  hasta  la 
exageración:  ¿que  digo  haríta  la  exageración? 
¡hasta  la  miseria! 

Prefería  morirse  de  hambre  á  escribir  versos 
que,  según  él  decía,  no  habían  de  entender  las 
gentes. 

Desde  que  dio  al  teatro  su  comedia  Achaques 
de  la  vej^z.  juró  no  escribir  más.  Nuestras  dis- 
cusiones sobre  esta  resolución  eran  muy  ani- 
madas. 

Daba  yo  á  Li  escena  en  a(|uella  época  tres  ó 
cuatro  comedias  al  año,  y  esto  lo  parecía  á  mi 
inolvidable  amigo  el  colmo  de  la  abnegación. 

¡Entregarse  de  ese  modo  á  unos  cómicos  tan 
malo«! 

¡Me  haces  el  electo  do  un  hombre  que  enjon- 
drara  hijos  para  arrojárselos  á  las  fieras! 

Y  !i                   *  ;  error. 
-  ^'                          .. ....   . ..  ..propon- 
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sado  y  anunciado  por  alu  hace  Uempo  un  drama 
que  se  llama  El  puñal  y  la  escarcela. 

— ¡.\h!  ¿AJ  fin  oiremos  otro  drama  tuyo? 

— No.  Elspera...  Tú  que  váa  por  ese  mundo 
que  aborrezco,  de  magnates  ó  de  banqueros, 
búscame  un  rico  muy  bruto  que  me  dé  ocho 
mil  duros  por  el  drama  y  lo  firme.  Te  respondo 
de  que  gustará,  y  al  hombre  puede  convenirle 
ser  autor  dramático. 

¡Cómo  pintaba  este  rasgo  su  manera  de  ser! 

Quería  que  su  drama  tuviese  el  precio  en  que 
él  lo  tasaba. 

¡El  puñal  y  la  escarcela! — decía  yo. — ^;,Será 
un  drama  de  capa  y  espada? 

— No  hombre,  no;  pero  si  lo  anuncii  >ii  ol 
título  de  Fulano  de  tal,  ó  el  gabán  de  pn-lr--^,  ó  la 
condesa  viuda,  no  llamaría  la  atención,  porque 
aquí  no  gustan  más  que  los  dramas,  y  por  oso 
empecé  yo  mi  breve  carrera  con  el  D.  Francisco 
de  Quevedo... 

Y  añadía: 

— Querido,  aunque  cífcriüas  mas  comedias 
que  Lope  de  Vega,  no  harás  el  ruido  que  pro- 
duce cualquier  autor  vulgar  en  un  drama  que 
destrocen  á  gritos  los  actores.  Voy  á  ponerte 
ahora  mismo  un  ejemplo  del  paladar  nacional. 
Ahí  tienes  á  nuestro  amigo  G*"  un  banquero, 
persona  distinguida  que  ha  viajado  por  Europa. 
Todas  las  noches  cena  en  aquella  mesita  junto 
al  balcón. 
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V  <ln  ¡u'  «'ndose  á  él  le  preguntó: 

— ¿Qiit'  va  usted  á  cenar,  D.  Joaquín? 

— ¡lIoni.>re!  He  dicho  que  me  suban  do  loa 
Andaluces  un  bacalao  á  la  vizcaína... 

Florentino  me  dijo  al  oído: 

— jDalps  comedias  delicadas  á  estosl 

Eira  ocuiTiiitísimo  en  la  conversación,  y  so 
distinguía  pur  un  buen  gusto  literario  exquisito. 

Cuando    -  ron  las  Riutas  de  T'  r, 

las  impusu    .  ^  -  .no,  que  era  su  verdaa .>a 

y  honrar,  á  luerza  de  repetirlas.  Tenía  muchos 
puntos  de  contacto  con  el  poeta  á  quien  cele- 
I  ..  .1  .  j?pa,  como  él,  obscuro,  soñador,  imper- 
y  desgraciado. 

1  je  encantaba  la  vida  misteriosa.  Se  había 
tíO  dar  versos  al  público,  pero  hacía 

,      lies  á  un  sin  ñn  de  cursis  adoradñs, 

como  llamaba  él  á  las  mujeres  que  conocía  por 
ahí  en  cafés  apartados  del  centro,  en  teatros  de 
tercer  orden,  en  los  pa.seos  solitarios,  en  las 
i;-'!<'BÍa8  más  lejanas. 

I  lay  mucha  delicadeza  oculta,  me  decía: — Mu- 
lie  conoce,  y  que  si  llevaran 
II  un  coche  pasarían  por  mo- 
delos de  esprit,  porque  el  mundo  es  así  y  el  vul- 
go llenó  las  dos  torceras  partes  del  globo. 

Era  un  hombre  que  nunca  necesitaba  más 
que  un  duro.  Su  constante  hastío  parece  refle- 
jarse en  aquellos  versos  del  personaje  de  su 
drama: 
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Cansado  estoy  de  cansarme 
y  aburrido  de  aburrirme: 
¡Necios!  ¡  Venid  ¿  enseñarme 
como  debo  de  arreglarme 
para  poder  divertirme! 

En  su  conversación,  siempre  graciosa,  habla 
irases  que  han  quedado. 

Ganó  una  vez  al  juego  tres  mil  reales  que  le 
resolvieron  muchas  diücultades. 

Y  decía: 

— No  lo  puedo  negar.  ¡Hay  una  providencia! 

Á  los  pocos  días  un  amigo  le  pide  prestados 
diez  pesos. 

EU  poeta,  enseñando  los  bolsillos  vacíos: 

— ¡La  providencia  no  ha  venido  esta  noche! 

Hubiera  gido  un  escritor  festivo  sin  rival. 

Él  puso  en  moda  aquellas  moralejas  de  que 
tan  graciosas  muestras  nos  ha  dejado  Miguel  de 
los  Santos  Álvarez,  Narciso  Serra,  el  general 
Ros  y  otros  contemporáneos. 

Yo  tengo  una  de  Florentino  Sanz  que  dice : 

Un  sobrino  carnal  corto  de  alcances, 
á  vuelta  de  muc/nsimos  percances 
que  le  tenían  harto, 

estaba  enfermo,  y  triste,  y  sin  un  cuarto. 
Era  como  una  malvA 
y  madrugaba  siempre  con  el  alba; 
y  Dios,  que  es  el  demonio  [!!!) 
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le  hi^o  hablar  á  su  tío  don  Antonio, 

que  era  de  los  más  brutos, 

y  conversó  con  e'l  cuatro  minutos. 

Madruga  con  calor  en  el  verano, 

Y  también  en  invierno  aunque  haga /rio, 

y  si  hablas  con  tu  tio  muy  temprano... 

hablarás  muy  temprano  con  tu  tio! 

Gran  empeño  tuve  de  escribir  una  semblanza 
suya  para  comenzar  con  ella  un  tomo. 
— Hablemos  antes  de  eso. 
— Hablemos  cuanto  quieras. 
— ¿Vas  á  pintarme  como  soy? 
—Sí. 
— ¿Con  todos  mis  defectos? 

-  "    la. 

—  .    .     .-.perat*  á  que  me  muera,  porque  en- 
tóneos los  defectos  parecerán  muy  bien. 

Se  ha  cumplido  la  palabra.  ¡Oh,  tierno  ajni- 
*     '      li  alma!  Descansa  en  paz:  en  mi  memo- 
•s. 


10 


XVI 


fl«r«B«  !%iet«. 


Del  Ateneo  y  del  Casino  de  entonces  hablare- 
mos otro  día,  pero  de  Moreno  Nieto,  alma  en- 
tonces de  esta  casa,  no  quiero  demorar  más  el 
grato  recuerdo. 

Toda  nuestra  generación  literaria  ha  conoci- 
do, admirado  y  estimado  al  ilustre  extremeño 
cuyo  nombre  encabeza  el  capítulo  nT^.^,M!!^3  y 
cuyo  retrato  adorna  estas  paredes. 
Puede  decirse  que  el  Ateneo  es  él.  A  la  hora 
actual  aun  creemos  verle  aparecer  por  la  j       ■ 
ta,  dar  apretones  de  mano  á  derecha  é  izí^ 
da,  tomar  parte  en  todas  las  discusiones,  y  acu- 
dir después  á  la  biblioteca  y  pasar  dos  horas  ro- 
deado de  libros  y  tomando  un  sorbete;  aquel 
helado  cotidiano  que  parecía  ser  en  él  calmante 
del  cerebro,  excitado  por  la  interminable  discu- 
sión del  dia.  El  sorbete  llegó  á  ser  un  servicio 
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<Í6  tanda  en  la  casa.  Se  decía  entre  loa  criadoa: 
hoy  de  sorbete? 

•  >.  V... ...  .Moreno  Nieto  la  oratoria,  la  contro- 
versia, la  discusión  en.  todo  y  por  todo,  ocupa- 
ciones constantes  desde  el  alba  hasta  la  media 
T  "'  ^'  11-.  como  torrente  desbordado, 
I  i"  á  todas  horas. 

Más  que  conversación,  su  manera  de  hablar 
o'-a  un  ti)rbellino.  Hablaba  mucho,  y  hablaba 
siviiuppc,  y  siempre  'i^'v  ,l,M>!i;ri  Todo  era  en 
SMS  labios  discurso. 

Asombrosa  tué  su  memuria.  Se  cuentan  como 

*  "' '  * ■ '       ndividuos  que  ^ar- 

i.  Moreno  Nieto  tenía 
esta  condición,  que  unida  á  su.^  talentos,  hacia 
t!«*  ('1  un  hombre  un  biblioteca,  un  monstruo  de 
cnitln  i(')n,  un  hbro  cí^nstante  de  consulta. 

Feclias,  autores,  libros,  escuelas,  todo  lo  tenia 
en  la  cabeza  y  todo  lo  aplicaba,  ya  al  discurso 

r   '  '• '  .  ya  al  diáln- ticular,  con  facilidad 

1  >  extremo  j* 

tíe  necesita  halxjrle  conocido  para  juzgar  bien 
rsonalidad  saliontísima  de  nuestra  his- 
:     icraria. 

Su  carácter  era  angelical,  nunca  tuvo  enemi- 
ga». Amigos,  muchos  y  muy  fieles.  Entre  estos, 
descolIaI)a  Adelardo  Ayala,  á  cuya  casa  iba  to- 
das las  noches  después  de  comer,  complación- 
doso  en  discutir  do  varios  asuntos  con  el  poeta. 
En  aquellas  intimidades,  á  que  más  do  una  tw 
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asistí,  se  mostraba  el  bondadosísimo  cacacter 
de  Moreno  Nieto  y  el  talento  natural  de  Ay-' 
Lo  que  éste  no  sabía,  lo  adivinaba,  y  Moi 
Nieto  le  recojía  las  frases,  asegurando  que  eran 
de  Leibnitz  ó  de  Krause.  Eran  de  Ayala;  sola- 
mente, que  el  genio  tiene  este  privilegio  de  coin- 
cidir con  otros  iguales  al  suyo. 

Moreno  Nieto  tiene  una  biografía  brillante; 
llovieron  sobre  él  los  honores  y  las  distinciones; 
fué  cuanto  quiso  y  á  gusto  de  todos.  Pasó  por 
la  política,  por  este  funesto  destino  de  nuestros 
hombres  eminentes,  que  no  pueden  escapar  á 
tal  epidemia  en  un  país  como  el  nuestro,  donde 
la  política  es  la  ocupación  y  aun  la  pasión  pri- 
mera. No  hizo  en  política  grandes  cosas,  ni  po- 
día ser  de  otra  manera.  Su  imaginación  tenía 
más  alto  vuelo. 

¡Había  que  verle  en  aquellas  discusiones  le 
la  sección  de  Ciencias  morales  y  políticas,  cuan- 
do después  de  hacer  el  resumen  agitaba  la  ca- 
beza y  hacía  flotar  los  cabellos,  apelando  á  to- 
dos los  recursos  de  su  oratoria  para  producir  el 
último  efecto! 

Tenía  la  cabellera  rizada,  suelta  sobre  los 
hombros,  y  la  cabeza,  que  era  artística,  le  daba 
cierto  aire  de  hombre  de  letras  que  no  se  com- 
padecía mal  con  su  personalidad  de  filosofe»... 

Una  enfermedad  de  viruelas  le  había  pica  .lo 
el  rostro,  pero  no  por  eso  era  menos  simpático 
y  atractivo.  Hablándole  una  vez,  quedaba  uno 
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tan  amigo  como  si  le  hubiera  conocido  desde  la 
la  inlancia.  Tenía  ese  no  sé  qué  de  la  simpatía, 
que  ha  heolio  la  mitad  del  éxito  de  mucha  ji^ente. 

Por  eso,  cuando  Rivero  ó  Albareda  tenían  que 
nombrar  un  gobernador,  si  no  lo  conocían,  pro- 
'  '  1  tenía.  La  simpatía, 
,       _   ,       porte  universal. 

Moreno  Nieto  era  simpático  como  pocos  hom- 
})!•  -.  I  •  i  de  todo  y  de  todos,  admirador 

(I      I  relación  con  la  ciencia,  la  iitera- 

i  i  ^   '  .  >,  no  liubo  principiante  que  no 

hallara  en  él,  no  ya  un  protector,  sino  un  ami- 
L'->  ri  \!.Mr,,,!,  Madrid,  que  era  como  su  se- 
gwada  ei.-a,  ic  dcuo  el  bautismo  de  muchos  j6- 
venes  que  sin  él  no  hubieran  roto  el  hielo. 

Dentro  del  establecimiento  se  le  llamaba  Don 
jn^i  y  I-  I  ■'■  n  esta  manera  de  decir  algí^  de 
ain  •!  i¡  i  y  de  carii^o  íntimo,  que  nadie 

después  de  él  podrá  lograr  tacilmente. 

P  '      '  iones    los    h>       '  ::lás 

eiiu   _     .     .  .1,  no  lo  dud  ,  ^         ique- 

II  s  trasos  de  afecto  sincero,  aquellos  abrazos 

de  una  di8cusión  ó  de  una 

mdo  amor  á  la  personiíica- 

i  literaria  ó  de  una  íilos4)tía 

determinada... 

Egoé  no  Tol verán, 

Go«no  dijo  el  inolvidable  Gustavo  noc({uer. 


XV 


Gualav»  Iteeqoer. 


¡Becquer!  La  juventud  de  hoy  no  le  conociu  y 
le  ama  mucho.  Voy  á  tratar  de  contar  como  era. 

Lé  conocí  por  el  año  de  66.  Era  él  entonce.-* 
censor  de  novelas.  ¡Censor  de  novelas! 

Cargo  inventado  por  gobiernos  tontos.  Allí 
donde  el  novelista  hubiera  dicho  algo  que  pu- 
diera ofender  á  la  religión  ó  á  las  buenas  cos- 
tumbres, el  censor  lo  tachaba,  para  que  la  mo- 
narquía, Dios  y  el  Gobierno  no  se  diesen  pup 
ofendidos. 

¡Cómo  debía  reir  de  esta  tiranía  á  que  un 
ministro  amigo  le  destinaba,  el  poeta  que  no 
reconocía  ni  rey  ni  amo! 

Su  mundo  era  el  ideal.  Amaba,  y  lo  decía  en 
líneas  cortas,  que  durante  s^u  vida  apenas  fueron 
leídas,  y  que  después  de  su  muerte  impuso  al 
público  lector  Ramón  Correa,  íntimo  amigo  del 
poeta. 
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Porque  en  honor  de  la  verdad,  ninguno  de 
los  (jiie  tomábamos  café  cotidianamente  con 
Bectiuer,  en  el  Suizo  viejo  (Bernardo  Rico,  el 
dibujante  Vallejo,  Ángel  Aviles,  Inza,  Luis  Ri- 
vera, Robert,  etc.),  ninguno,  repito,  creíamos 
ni  podíamos  sospechar  que  al  año  de  muerto 
nuestro  amigo  sus  versos  recorrerían  el  mundo 
y  él  figuraría  en  la  inmortalidad  al  lado  de  los 
me  I  ►etas  alemanes. 

L-  - jre  negro.  Moreno  hasta  la  exa- 
geración, sombrío  hasta  la  grosería,  soñando 
despierto,  viviendo  modestisimamento  del  suel- 
do (le  doce  mil  reales  que  su  amigo  González 
Urabo  le  dio  como  censor  de  los  demás,  Gusta- 
vo Becquer  fué  durante  su  vida  víctima  de  la 
prosa  de  la  existencia. 

Vivía  en  la  calle  de  las  Huertas,  en  un  tristí- 
simo cuarto  bajo  que  yo  alquiló  cuando  él  lo 
dejo,  y  que  pareció  destinado  á  engendrar  la 
tristeza  en  el  ánimo  do  sus  habitantes.  Allí 
perdí  yo  seres  queridos,  allí  pas<i  él  grandes 
amarguras,  allí  debió  decir: 

Dejé  la  luz  á  un  lado,  y  en  el  borde 
de  la  revuelta  cama  me  seuté  . . . 

Porque  el  cuarto  bajo  aquel  parecía  una  cár- 
oel . . .  Su  conversación,  como  su  persona,  era 
triste.  Todo  lo  veía  bajo  un  prisma  distinto  de 
loH  demás  mortales.  En  cuanto  tenía  un  puñado 
de  duros,  se  iba  á  Toledo  ó  al  monasterio  de 
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Veruola ...  no  vivía  á  gusto  sino  en  lugares 
aislados  y  mclanrólicos:  liabía  algo  de  trapense 
en  aíjuel  hombre  á  quien  González  Brabo  admi- 
raba mucho.  Pretendía  de  conservador,  sin 
duda  porque  el  lujo,  la  fastuosidad  de  que  ha- 
cen alarde  estos  partidos,  se  acomodaba  mejor 
con  su  temperamento  de  artista.  Hay  pocos 
hí)mbres  que  sepan  sentir  la  democracia  vesti- 
dos de  limpio,  y  Becquer  era  uno  de  ellos. 

No  es  un  secreto  para  nadie  que  el  poeta  es- 
tuvo ciegamente  enamorado  de  una  hermosura 
que  no  debo  nombrar  porque  existe  todavía  y 
tiene  ya  legal  y  legítimo  dueño.  Muy  hennusa 
criatura.  Un  admirable  busto,  pero  mujer  tal 
vez  incapaz  de  comprender  las  delicadezas  del 
hombre  que  quiso  vivir  para  ella.  A  él  no  le  im- 
portaba; sabía  que  era  ingnorante,  vulgar,  pro- 
saica. 

. . .  pero 
es  tan  hermosa! 

exclamaba  en  sus  versos;  porque  Becquer  era 
esclavo  de  la  íorma,  artista  desde  la  planta  de 
los  pies  hasta  el  cabello. 

¿Cómo  se  explica  que  después  de  esta  pasión 
malograda  y  no  comprendida,  fuese  á  caer  en 
las  vulgaridades  de  un  matrimonio  absurdo? 
Aun  vive  su  viuda,  á  la  que  no  he  de  negar 
hunradez,  carácter  tranquilo  y  cualidades  de 
mujer  de  su  casa. 
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¿Pero  era  ésta  la  mujer  del  p«xita? 

jAh!  El  poeta  no  debiera  tener  nunca  mujer: 
el  matrimonio  es  enemigo  mortal  de  la  vida  ima- 
ginativa; Ik'cquer  fué  desgraciado  en  sus  pasio- 
nes, pero  debió  serlo  aún  más  en  vida  do- 
méstica. 

Imaginad  á  un  hombre  dotado  de  todas  las 
altas  cualidades  que  constituyen  el  genio,  con- 
dtMiado  á  vivir  con  un  ser  vulgarísimo.  Vulgar 
la  novia,  vulgar  la  esposa.  ¡Qué  tristes  de^^tinos! 
¿1'  lé  de?<pcchi)?  ¿deseo  de  contrarrestar  aíiuella 
ambición  y  sed  de  ideal  que  le  devoraba?  Lo 
í>j1o  sé  que  en  los  últimos  días  de  la  en- 

.ad  luí  á  ver  á  mi  pobre  amigo,  y  su  in- 
terior me  hizo  desear  que  se  muriese  pronto. 
I>á  placer  al  ánimo  y  envidia  de  la  vida  matri- 
minial  ese  hogar  pobre  y  limpio  donde  compi- 
ttii  en  delicadeza  los  niños  y  las  flores,  la  ale- 
gría de  la  ielicidad  íntima  é  ignorada...  pero  la 
!  i,  el  cuarto  en  ^1 

i .. .  ,    .  la  que  no  sal>e  !. ., 

el  enfermo  solo  y  entregado  á  la  < ;  n 

snrda...  ¡oh,  qué  triste  íin,  que  hurril)le  mar- 

'        — '-^ —     'tí;  de  ágil'"    ■  !o- 

s  seres  1'  hI 

La  luí  que  en  un  vtao 
ardia  en  el  suelo 

iluminaba  el  moribundo  rostro  de  Bocquor  la 
noche  en  (¡ue  su  alma  enamorada  dejó  la  tierra. 


La  mujer  mascullaba  un  padre  nuestro  en  otro 
aposento...  sentíase  en  derredor  del  fementido 
y  solitario  lecho  como  un  revoloteo  de  ángeles 
invisibles...  ¡Hace  bien  en  morir,  le  dije  á  un 
compañero,  porque  su  reino  no  era  de  este 
mundo! 


XIX 


Balarl.  — La  llolurea. 


Una  tarde,  saliendo  de  un  en^a\w  un  el  teatro 
de  la  Zarzuela,  IJivera,  director  del  Gil  Blas,  me 
dijo: 

— 1:  I    r:  y  lu  vais  á  ir  á  la  cárcel  el  mejor 
din,  estu  cH  corfa  indudable. 
-Lo  sentiría,  respondí. 

— Yo  también,  pero  quiero  estar  prevenido  y 
tener  un  redactor  de  reserva. 

— Como  loH  picadores. 

— Exactamente.  Y  he  encontrado  uno,  de  pri- 
mer orden. 

— ¿<^uión  es? 

— Un  muchacho  murciano  que  tiene  mucho 
tilento;  el  que  firma  con  el  pseudónimo  de  Cu^- 
quiera  en  La  Derriocracta. 

—¡Ahí 

—Dicen  que  será  un  escritor  satírico  do  pri- 
mer orden.  Ha  pasado  once  aftos  en  el  Minis- 
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terio  de  F»nTJento,  y  le  han  dejado  cesante,  se- 
gún dice  la  cesantía,  por  reformas;  pero,  en 
realidad,  porque  se  ha  negado  á  tornar  parte  en 
las  elecciones.  No  ha  querido  votar  por  el  can- 
didato del  Gobierno;  es  un  hombre  de  opiniones 
arraigadas.  Es  demócrata. 

Entonces  se  llamaban  demócratas  los  que  des- 
pués se  han  llamado  republicanos,  porque  hasta 
el  nombre  de  República  estaba  prohibido,  y  por 
eso  Tino.  ¡No  hay  que  prohibir  nada! 

Recíjrdamos  entonces  los  cuatro  compañeros 
los  folletines  de  La  Demccracin,  que  '  '  >  lla- 
mado justamente  la  atención.  Rev j  en 

eílos  un  espíritu  crítico  más  adelantado  do  lo 
que  en  aquella  época  se  usaba,  y  sobre  todo, 
una  erudición  extraordinaria.  Los  once  años  de 
ministerio  los  había  empleado  aquel  Cualquiera 
en  leer,  y  leer,  y  leer,  como  otros  los  emplean 
en  fumar,  y  fumar,  y  fumar,  y  si  el  Estado  per- 
dió un  funcionario.  las  letras  comcnzahan  á  ga- 
nar una  gloria. 

— Y  ¿cómo  se  llama  ese  señur  Cualquiera,? 
preguntó  uno  de  nosotros  al  director. 

— Se  llama  Federico  Balart.  Vente  mañana 
al  café  Suizo  por  la  tarde — me  dijo  Rivera — 
porque  me  ha  dado  cita  allí  para  traerme  su 
primer  artículo,  que  te  llevarás  á  la  imprenta. 
Es  menester  publicarlo  en  seguida. 

En  efecto,  al  día  siguiente  á  las  tres,  hallán- 
donos reunidos  tres  ó  cuatro  amigos,  vi  entrar 
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en  ol  café  y  dirig^irae  á  nuestra  mesa  al  hombre 
nuevo.  No  se  me  olvidará  nunca  aquella  i)rime- 
ra  impresión  de  su  persona,  porque  fué  la  única 
Tez  que  le  vi  andar  de  prisa  y  sin  cojear.  Era 
entí^nces  ttxlo  un  buen  mozo,  en  la  tuerza  de  la 
vida,  porque  apenas  tenía  treinta  y  cincí)  años. 
La  tez  morena,  los  ojos  muy  brillantes,  los  ca- 
bellos largos  y  sedosos,  ne|pros  como  la  mora, 
le  caían  sobre  los  hombres.  Una  cabeza  de  moro 
peinada  á  la  moda  romántica.  Vestía  de  nei^ro 
como  ha  vestido  siempre,  y  andaba  marcial- 
mcnte,  como  alemán  altivo.  Denunciaba  un  ca- 
rador impresionable  y  vivo  y  nos  pareció  á  to- 
dos I»i.in!.re  de  pocas  palabras.  Entró  rápida- 
mente en  el  café,  saludó  con  cierta  ccrem<jnia  á 
Luis  Rivera,  le  tendió  un  rollo  de  papí'l  que 
traía  en  la  mano,  y  después  de  cuatro  palabras 
cortí'ses,  dichas  de  pie  y  aprisa,  saludó  de  nuevo, 
Tolvió  la  espada  y  le  vimos  salir  á  buen  paso  fu- 
mando, con  aire  satisfecho,  su  cigarro. 

Era  vispora  do  día  do  número. 

—  Yo  no  tengo  tiempo  de  leer  esto  —  me  dijo 
Rivera — Además.  1         "  -que  he  leído  de 

este  acíiüv  y  la  rtcu .a  de  Castelar  nos 

bastan;  anda  corriendo  á  la  imprtMita;  por  el  ca- 
mino verás  si  hay  algo  de  particular.  ¡Corre! 

Salí.  Y  al  leer  en  un  coche  las  cuartillas  do 
a(|uel  primer  artículo  de  Ralart,  que  era  muy 
graci<«o  y  muy  atrevido,  me  dio  miedo  por  él. 
La  última  frase  ya  no  era  un  chiste,  era  algo 
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poor,  u  mejur  dicho,  era  de  esos  chistes  que 
ofenden.  Como  yo  conucía  á  la  persona  á  quien 
iba  dirigido,  que  no  era  hombre  de  aguantar 
ancas  de  nadie,  no  quise  arrostrar  la  responsa- 
bilidad de  lo  que  pudiera  ocurrir.  Volví  al  caté, 
encontré  á  Rivera  ya  solo  y  discutimos  la  últi- 
ma línea  del  artículo. 
— Esta  linea  promoverá  un  duelo  —  decía  yo. 

—  Hombre,  no;  peores  cosas  hemos  dicho 
todos. 

— Sí,  pero  no  en  íorma  tan  cruda. 

— ¿Y  á  nosotros  qué?  El  artículo  va  firmado, 
y  yo  no  quiero  resentir  á  un  escritor  que  hable 
por  primera  vez  en  el  periódico. 

— \o  importa,  borremos  esto. 

— ¿Y  si  se  enoja? 

— ¿Y  si  le  pegan  un  tiro? 

— O  lo  pegará  él. 

— Bueno,  pero  si  se  puede  evitar... 

— Bueno  está  así. 

— Yo,  yo  soy  el  secretario*  de  la  Redacción 
y  borro  esta  frase. 

— ¡Ah!  No.  Yo  soy  el  director  y  la  dejo. 

— Bueno,  pueg  conste  que  yo  he  querido  eyi- 
tar... 

— No  tengas  cuidado,  que  no  pasará. 

— Pasará. 

—  ¡  Pero  hombre,  qu«  eon  las  cinco  de  la 
tarde! 

— ¡Allá,  ustedes! 


MRMOR^AS    INTIMAS  I59 

Y  fui  á  la  imprenta  y  di  el  trabajo. 

El  ix-riódico  salió  á  la  venta  á  las  ocho  de  la 
mahana.  A  las  diez,  la  persona  objeto  de  la 
broma  pesada  enviaba  sus  padrinos  al  redactor 
novel.  Al  dia  siguiente,  Balart  recibió  un  bala- 
do en  el  pie  que  debía  impedirle  ya  siempre 
andar  con  aquella  gallardía,  que  era  uno  de 
8U8  atractivos  personales.  Quien  sabe  el  daño 
que  so  puede  hacer  con  una  palabra  impresa, 
y  á  »'•"'-  van  á  herir  las  balas.  ¡Hubiera  el 
aíl  de  nuestro   escritor  apuntado  un 

poco  más  alto,  y  no  celebráramos  aquí  esta 
íiesta  di  las  letras! 

Meses  y  meses  eetuvo  en  la  cama  el  herido 
sufriendo  operaciones  dolorosísimas,  y  cerca 
de  un  año  sin  poder  salir  á  la  calle.  íbamos  to- 
dos á  verle;  pero  entro  todos,  yo,  que  he  tenido 
siempre  pred  ilección  por  los  desgraciados,  sin 
duda,  porcjue  para  mí  se  escribió  el  non  ignora, 
malU.  La  i'  'id  entre  el  herido  y  el  sano  se 
cimentó  y  •  en  aquella  enfermedad;  me 

complacía  en  ir  al  modesto  cuartito  de  la  calle 
del  Reloj,  y  darle  convereación  y  aprender  de 
él  muchas  cosas,  jwrque  sabía  mucho,  y  en  cal- 
marle los  nervios,  porque  siempre  fué  excitable, 
y  se  recomía  de  verso  atado  al  hogar,  y  llega- 
mos á  ser  como  d*  *  -  nanos. 
En  aquellas  int¡i  -^  conocí  á  Dolores, 

Era  la  Dolores,  á  quien  me  parece  estar  vien- 
do con  su  bata  roja  y  la  mano  apoyada  en  la  ca- 
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becera  de  la  cama  mirándose  en  su  hombre,  una 
esbelta  mujer  andaluza,  sevillana  pura,  negrrjs 
los  cabellos,  peinados  hacia  atrás,  y  pidiendo 
claveles,  la  color  blancí,  los  ojos  negros  y  vivos, 
un  ligerísimo  bozo  sobre  los  rojos  labios,  alta, 
bien  hecha,  el  talle  breve,  los  pies  como  de  su 
tierra,  la  presencia  serrana  y  el  andar  garboso. 
Ese  dejo  andaluz  en  que  tantos  corazones  caen, 
lo  tenía  sin  exageración,  pero  bastante  á  cauti- 
var al  tjue  la  oía,  porque,  además,  le  acompa- 
ñaba la  voz,  que  es  uno  de  los  encantos  mayo- 
res de  una  mujer  bonita.  Y  á  todas  estfis  gracias 
unió,  durante  la  enfermedad  del  escritor,  una 
abnegación,  un  amor  tan  extraordinario,  que  no 
hay  palabras  con  qué  describirlo.  Dos  eternos 
meses  pasó  sin  desnudarse,  mal  durmiend»»  una 
hora  ó  dos  en  un  sofá,  descuidada,  despeinada, 
olvidada  de  sí,  ella,  que  era  limpia  como  los 
chorros  del  oro,  por  cuidar  á  su  adorado  compa- 
ñero; y  á  semejanza  de  la  Reina  Católica,  que 
juró,  según  fama,  no  desnudarse  hasta  que  se 
lograse  la  conquista  de  Granada,  la  Dolores  ju- 
raba y  perjuraba  que  ni  se  había  de  cambiar  de 
ropa,  ni  de  acostar,  ni  de  comer  á  la  mesa 
mientras  Balart  no  estuviese  de  pie.  Probó  c<>n 
esto  que  las  mujeres  españolas,  á  diferencia  de 
las  de  otros  países,  que  parecen  nacidas  para  fo- 
mentar los  placeres,  han  nacido  para  consolar 
inlortunios.  Son  á  la  vez  amantes  y  amigas,  es- 
posas y  enfermeras,  sangre  de  nuestra  sangre. 
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~   '      «-^ras  almas,  y   cuando  nos   ven 
(*4  es  cuando,  dándonos  aliento  y 
queriéndonos  más.  Dolores  era  así,  toda  la  Es- 
pañ    '  *  en  una  hermosa  pieza. 

< .  .  critor  volvió  á  su»  tareas  litera- 
rias» y  en  brevísimo  tiempo  alcanzó  fama  de 
crítico  en    el  Gil  Blas,  en  La  Democra- 

cln,  en  /.  n^^rsal,  no  ya  como  Cualquiera^ 
sino  como  Halart,  desplegó  tal  erudición,  tal 
caudal  de  conocimientos  haciendo  críticas  de 

lirio  gran 

..  ..    • •,   -    L -e  duro  y 

\   !f-!\    ,  con  una  ironía  volteriana;  le  salían 

l.is  .  itxs  y  las  c^:)mparaciones  como  .si  leyera  do 

"•1  libros  á  la  vez,  y  tenía  la  manía  de 

»n   í?c  le  respetaba  mucho. 

Al  Herrar  la  revolución,  los  amigos  políticos 

!■       '  lo   á   \a)i\  ->»tr08,    iit  !o 

líT.i  <)'.:  ...       .  el  Mili:  le 

•cretario  de  la  Goberna- 

.  i   i!    1  ••  había  unido  en  el  mun- 

'  ,.  >'n  el  mundo  antilitrrario, 

.  rario  «pie  la  vida  olirial  no 


escribir  un  volumen  muv  cómic' 


Uii  I  .,  arde  prisa  y 

II 
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corriendo  noUis,  circulares,  oficios,  todas  capa- 
ces de  volver  tonto  al  más  saLio.  Solíamos  tener 
nuestras  expansiones  por  las  noches  en  su  des- 
pacho, y  cuando  habíamos  pasado  un  día  entre 
notas  de  orden  público,!'  '  -os, 

recomendaciones,  y  aun  .<  ,,  imi- 

tado, le  decía  yo  muy  desconsolado: 

— Pero  dime,  Federico,  á  nosotros,  ¿qué  nos 
importa  de  todo  esto? 

Se  hizo  gruñón,  y  le  temían  los  empleados 
porque  el  temor  de  la  menor  responsabilidad  le 
ponía  lucra  do  sí,  y  suíría  de  no  i  '  scribir 
cosas  literarias.  Un  día  le  dijo  el  i  ■  >: 

— Hágame  usted  la  petición  de  un  crédito  para 
empapelar  los  cuartos  de  los  escribientes  y  por- 
teros. 

—¿Te  parece?— gritaba  el  correctísimo  es- 
critor.— ^¿Es  esto  para  hombre»  de  letras? 

A  esto  asoma  el  ministro  y  le  dice: 

— Haga  usted  eso  en  estilo  levantado. 

—¡En  estilo  levantado  para  empapelar  unos 
cuartos!  decía  el  subsecretario. 

—Espera— le  decía  yo.  — ¿Dónde  estnn  los 
cuartos? 

— Arriba,  en  el  tercer  piso. 

— ¡Pues  por  eso  pide  el  estii'»  k\  oitado! 

Época  relativameiite  feliz  aquélla,  vino  á  in- 
terrumpirla lo  que  llamamos  un  cambio  de  co- 
sas. Balart  volvió  á  ser  «particular»;  escribió 
con  aplauso,  siempre  en  prosa.  Un  día,  memo- 
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r:iblo  en  su  biogralía,  el  25  de  Junio  de  1879, 
Dolores  murió. 

ino  un  rayo  para  Bahirt. 

,  .       :a  que  se  iba  á  quedar 

solo  en  el  mundo.  ¡Solo!  Dolores  era  todo  para 

el:  vv\\>'\\  i;  í!; i",  hermana,  hija,  amiga...  Con 

^  t  ci«j  de  nuestra  vista  también  él. 

•^...  nueve  años!   estuvimos  todos 

í»ui  verle.  ¿Qué  hizo  durante  esos  nueve  años? 

"     ar! 

lyó,  como  San  Pablo,  en  la  oscuridad  de  la 

noche  de  su  alma,  oyendo  algo  como  una  voz 

,  que  cambió  su  carácter,  su  modo 

'  •  íM,  sus  puntos  de  vista...  ¡todo! 

►,  y  rezó.  FÁ  revohicionario  se 

hizo  devoto. 

'        "       .iciui  ií  íjiüs,  m-  '   iiiior 

^  r,  impidió  cjue  I  ,  i  hu- 

I  traído  con  ella  la  locura,  el  suicidio,  ¡qué 

que  hubiera  acabado  con  él  para 

I)  día,  en  uno  de  mis  viajes  á  este  Madrid, 


■    :    .       ■      N    .lo 

claveles  que  renden  á  la  puerta;  los  pobres  con 
I  'idas;  los  ni  líos,  con  sus 

•I ^,  .11,  ,  rule ;oja«;  las  cara- 

li3  nueve;  todo  esto,  ba- 
ñado pur  el  sul  niadriicfío,  era  tan  caractería- 
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tico  y  tan  local,  que,  sin  saber  cómo,  me  en- 
contré en  la  iglesia,  y  me  fui  derecho  á  la  ca- 
pilla del  Cristo,  oscura  y  triste  cíjmo  pocas. 

Allí,  solo,  envuelto  en  la  sombra,  había  un 
hombre  de  rodillas,  rezando  con  tal  unción,  que 
no  pude  por  menos  de  fijarme  en  él.  No  8( «la- 
mente rezaba  en  verdadero  éxtasis,  sino  que,  de 
vez  en  cuando,  besaba  humildemente  el  suelo. 
Como  tenía  el  pelo  blanco  y  estaba  oncorYado  y 
me  volvía  la  etpalda,  no  pude  figurarme  quién 
era.  ¡Cuál  no  sería  mi  sorpresa  cuando,  al  levan- 
tarse, reconocí  en  él  al  amigo  de  mi  alma,  al  fes- 
tivo escritor  Balart,  al  crítico  irónico  y  radica- 
lísimo  en  sus  ideas!  P^ité  (jue  me  viera;  me  salí 
antes  de  que  se  lijara  en  mí;  no  quise  dis- 
traerlo ni  descubrirle,  su  devoción  era  muy 
respetable,  porque  se  adivi'^-'"""^  ■'^•'  -^m'-^-- 
cosas. 

Todo  pasa,  sólo  Dios  es  eterno,  decía  Santa 
Teresa.  Poco  á  poco  fué  r<  i-ndo  el  escri- 

tor. Grilo  le  llevó  á  La.  Un-  .  El  Imparciat 

se  apoderó  de  él  sabiendo  cuan  preciosa  era  su 
colaboración,  y  de  pronto,  cuando  menos  se  lo 
esperaba  el  público,  aparece  §u  libro  DoZor-s 
que  proiluce  en  el  país  una  verdadera  exploí-ión 
de  entusiasmo.  Un  noble  andaluz,  gran  amante 
de  las  letras  y  de  las  artes,  amigo  fraternal  del 
autor,  ha  prestado  á  la  literatura  |)atria  el  ser- 
vicio de  publicar  la  obra,  y  este  ilustre  protec- 
tor de  los  versos  es  el  conde  de  las  Almenas,  á 
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quien  cabo  «rran  iniíie  en  la  i^ioria  de  nuestro 

•i.i  y  de 

--         .     .:.;jj  que  he  u. _.i 

a»juí  sin  cantaros  tinto,  y  el  poeta  mismo  nos  lo 
decir-,  pnpijue,  como  periodista  Tiejo,  no 
i  ..v^.o  men  >s  do  ser  indiscreto. 

AcaLSíj  lidart  lo  llevará  á  mal,  pero  quiero 
leer  párrafos  do  una  carta  íntima  suya. 

-<  de  leer  su  libro, 

-^      Je  1.1  tdiiM.  ixinjiio 

rl  estudio»  para  mi\  era  curioso. 
Y. 

l>ci»ie  iiu  <i  -.jracia  hasta  el  28  de  Octubre 
!e  t879  (cuatro  meses),  viví  como  loco,  sin  dar- 

-.  --         .re,  á  media  no- 
he  empezó  á  llover.  Yo  estaba  desvelado,  como 

<' ■  ■ ',  y  también  como  de  costumbre, 

»...  i  • fin,  ahogándome,  til  ruido 

de  la  ¡icio  de  la  media  noche,  me 

trajo  el  recuerdo  de  mi  pobre  Dolores,  dormida 

(■■:  "  '  '  .     ■  ■         '  I, 

tUá  en  la  calle,  .\quello  me  arrancó  las  primo- 
rondón,  no 

.. -.  ...  ...i  -...w»a,  mis  pri- 

:i  los  que  se  titulan  Primer 
l.imento. 
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Desde  aquel  día  fueron  saliendo  los  demás, 
casi  en  el  orden  que  llevan  y  en  las  fechas  indi- 
cadas al  pie. 

Generalmente  los  componían  nc  un m-pi  ut,  al 
volver  del  cementerio,  adonde  iba  todas  la» 
tardes,  y  aun  algunas  veces  en  las  altas  hora» 
de  la  noche,  cuando  no  podía  ir  de  día;  y  así  íué 
el  libro  haciéndose  solo. 

Nunca  pensé  en  publicarlos,  esta  es  la  ver- 
dad; pero  en  Febrero  de  1889  se  empeñó  Grilo 
en  que  apareciesen  algunos  en  La.  Ilustracióriy 
que  los  recibió  con  los  brazos  abiertos.  ¡Dios  se 
lo  pague  I 

En  Noviembre  último,  mi  fraternal  amigo,  el 
conde  de  las  Almenas,  se  empeñó  en  que  los  im- 
primiera y  tomando  el  libro  á  su  cargo,  logró 
vencer  mi  repugnancia  y  mis  temores.  A  él  se 
debe  la  publicación  de  Dolores:  ahí  tienes  lo  ocu- 
rrido.» 

¡Las  lágrimas! 

A  ellas  se  debe  la  relación  del  poeta.  Anierí  iio 
era  más  que  crítico,  escritor  en  prosa.  Le  cono- 
cían los  doctos  y  le  celebraban  los  letrados.  Des- 
pués la  nación  se  ha  identificado  con  su  obra 
porque  el  poeta  ha  sentido  y  llorado,  y  ha  llo- 
rado todo  el  mundo  con  él.  Eso  es  lo  que  impor- 
ta. ¿Quién  no  ha  pasado  por  esa  crisis  del  llan- 
to, que  quiere  asomarse  á  los  ojos  y  se  queda  en 
el  coraión  ahogándole  y  amargando  la  vida? 
Perdemos  al  padre,  á  la  madre,  al  hijo  adorado. 
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pasamos  eeos  primeros  días  que  siguen  á  la 
muerte  en  el  atontamiento  de  la  sorpresa,  en  la 
prisa  de  los  cumplimientos  del  deber,  en  ir  y 
venir,  y  amortajar  y  rezar  y  dominar  al  senti- 
muMit»  y  matar  ios  nervios  que  nos  traen  y  nos 
sostienen.  Un  día,  de  pronto,  el  sitio  vacío,  la 
pr  la  en  un  cajón  de  la  mesa,  una 

ho:.\  ...  ^..,  >.  ..ia,  una  música  que  pasa,  un 
detalle  que  despierta  un  mundo  de  recuerdos, 
hace  saltar  el  volcán  que  hervía  en  el  londo  del 
pedio,  y  o'  "  •■*  ^  estalla  en  raudales  de  lágri- 
in  is.   1  I    -  parecen  pocas,  y  ensanchan 

el  corazón  y  dan  la  paz  al  alma;  compréndese 
ci'f'M't'-       '  ■  ■  s  son  los  que  llo- 

lar     y  ác  L. _.  ...i:is  que  hacen  á  los 

!M  1!  .-,  buenos,  á  los  indilerentes  apasionados,  á 
I  is  J.'Hdichados  sufridos  y  á  los  descreídos  cri»- 


XX 


l^a  bnUlla  de   ftleolea.-CI   1t9  ée  »«pli«inbr«. 


Ocupado  en  trabajar  de  día  y  en  ir  á  eso  que 
llaman  el  inundo  por  la  noche,  no  pude  seguir 
día  por  día  los  preparativos  que  se  hacían  para 
lo  que  después  se  llamó  la  gloriosa.  En  aquellos 
dos  años  eacribí  varias  comedias  y  zarzu. ' 
dos  novelas,  artículos  sin  cuento  en  los  \j< 
dicos,  un  tomo  de  poesías  festivas;  todo  esto  iba 
pasando  á  ínfimo  precio  á  manos  de  los  edito- 
res para  que  yo  pudiera  sostener  mi  casa.  Au- 
sentes, desterrados,  perseguidos  los  amigos  y 
jefes,  no  escribían  sino  con  grandes  precaucio- 
nes. Iba  uno  siempre  seguido  por  la  policía,  la 
casa  estaba  constantemente  vigilada,  aquello  no 
era  vivir. 

De  pronto,  un  día  me  llamó  aparte  liamón 
Correa  en  casa  de  la  Condesa  de  Hijar  y  me 
dijo: 


•  kiRWURIAS    ÍNTIMAS  I69 

— ^¿Te  vicn©»? 
— ^¿Adonde? 

— A  Sevilla.  Pedro  Antuniu  de  Aiarcoii  yu  cfslá 
}x>r  allí. 
— ^¿Fues  qué  pasa? 

-Q  1'  antes  dtí  tres  días  se  da  el  ^<>Ipe,  es 
' '  >;i  iíocíia,  yo  he  venido  por  cuarenta  y  ocho 
!i  >;  as  Adelardo  lo  tiene  todo  arreglado,  los  geno- 
v^lcm  deben  «star  en  camino. 

!ría  yo  ir,  _-  ii  el  viaje,  dejarle 

a   .  ini  m&dre,  l  >  representaba  una 

intidad.  dinero;  ¡yo  he  ganado  dinero  siempre 
» dinero  nui 

irirchó  y  as,-,ii.,  v,..,   .ilarccm  á  loe 

-  r,.  Cuatro  6  cinco  días  después 

:  duardo  Gasset  lanzó  la  gran  noticia,  en  Ma- 

'       *  '  '  N  prendie- 

"  .  -  ivu,   ya  no 

1 1  libo  secreto,  se  conoció  el  maniliesto  de  Cádiz; 

<  !  ¡'  H-r  \   I  -andes  teriniras,  había  redac- 

t.il  1  iiiKt  i'i  ■.  ..i.iia  terrible.  ¡Viva  Espafta  con 

li'iiia!  se  decía  en  ella    Este  documento  sili- 

viantíj  á  la  iX)blaciónde  Madrid,  supimos  todos 

<pk*  dos  u''- 1  M-rales  amigos  an'  "   '  > 

vw  íivnlr  '1«1  otro  y  al  IrenU- 

ñas  dispuestas  á  darse  batalla.  ¡Qué  día  aquél 

de  .\lcol<»aI   ¡Cómo  no  he  de  recordar  las  dos 

cari  ,w  ......  w...  cruzaron  en''--  '-'móUos  dos  hom- 

l  is  Prim  y  .M  ier  y  los  demás 

r«)nspiradi)H  aguardaban  en  los  barcos  de  guerra 


170  MEMORIAS    íntimas 

ya  entregados  á  la  Revolución  el  resultado  de 
la  batalla! 

Antes  de  empezar,  el  general  Serrano  escribió 
la  carta  siguiente:  Portador  de  ella,  á  caballo, 
con  bandera  de  paz  y  seguidos  de  aigunns  8(»1- 
dados  fué  el  autor  del  Tanto  por  ciento.  Y  la  car- 
ta decía: 


Al  general  Marqués  de  Novaliches. 

Muy  señor  mío:  (¡Qué  sequedad,  entre  nmigort 
y  compañeros  de  armas  tan  queridos!) 

Muy  señor  mío:  Antes  de  que  una  íune^sta 
eventualidad  haga  inevitable  la  lucha  entro  dos 
ejércitos  hermanos,  antes  de  que  se  dispare  el 
prinier  tiro  que  seguramente  producirá  un  eco 
de  espanto  y  de  dolor  en  todos  los  corazones,  me 
dirijo  á  usted  para  descargo  de  mi  conciencia. 

Las  pasiones  están,  afurtunadamente,  conte- 
nidas por  la  absoluta  confianza  que  el  país  tiene 
en  su  victoria,  pero  al  primer  conato  de  resis- 
tencia estallarán  furiosas  y  terribles  y  el  pri- 
mero que  lo  proToque  será  responsable  ante 
Dios  y  ante  la  historia  de  la  sangre  que  se  de- 
rrame. 

De  URted  a^mo.  amig'o 
El  Duque  de  la  Torre. 

Cuartel  ffeneral  de  Aleóles. 
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I^  respuesta  fué  inmediata  y  de  tono  tan  le- 
Tantado,  tal  vez  más,  que  el  que  resulta  en  la 
intimación: 


Mi;  :•  nuo:  1.11  1111  puticr  ci  escrito  que 

mo  a  ^  usted  por  su  enviado  D.  Adelardo 
López  de  Ayala.  Profundo  es  mi  dolor  al  saber 
(jue  e»*  usted  quien  se  lialla  al  Irente  del  movi- 
•"•  Mto;  y  estoy  seguro  de  que  en  el  acto  de  es- 
.i-me  y  antes  de  recibir  mi  contestación,  ha- 
brá usted  adivinado  cual  había  de  ser  ésta. 

E\  ''   '  '    ....      i      ^  Isabel  II  me  ha 

conl:  ^      lio,  que  estoy  se- 

guro cumplirá  con  su  deber  por  muy  sensible 
que  le  sea  cruzar  las  bayonetas  con  los  que 
ayer  eran  sus  camaradas. 

Si,  lo  que  es  de  todo  punto  improbable,  la 
•uerte  no  favoreciese  esto  resultado,  siempre 
nos  ■     i  á  estas  brilianttís  tropas  y  á 

mí  «M  ^  ,;  dio  de  no  haber  procurado  la 

lucha  y  la  historia,  severa  siempre  con  los  que 
dan  el  '^rito  de  guerra  civil,  guardará  para  no- 
sotros una  página  gloriosa. 

De  uited  affioo.  amigo 
q.  b.  B.  m., 
El  Marqués  de  Novauchrs. 
Cuartel  general  de  Montoro. 
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Ya  no  hubo  suiucióti,  ho  dio  la  batalla  ante  la 
espectación  do  España  entera  y  la  curiosidad 
dol  •xtranjero.  Todos  cuini)lieron  con  su  deber. 
Aquel  general  que  el  22  de  Junio  había  tomado 
piir  asalto  el  cuartel  de  San  Gil  para  anii|uilar 
á  ios  que  gritaban  viva  la  liljertad,  en  el  puente 
de  Alc/Olea  derrumbó  el  trono  secular  é  !  '  ' 
muerte  á  la  monarquía  siguiendo  el  iri. 
impulso  de  los  tiempos.  El  vaÜente  soldado  de 
la  Monarquía,  aquel  Marqués  de  Novaliclies  tím 
respetable  en  su  lidelidad  cayó  en  medio  del 
puente  con  heridas  mortales  y  gritando:  ¡Viva 
la  Ileina!  Con  ól  cayeron  todot,  seganó  la  bata- 
lla, la  suerte  estaba  echaila  y  España  entraba 
en  una  nueva  era. 

Y  el  pueblo  empeñado  en  que  no  había  de  su- 
ci'fler  así;  la  idolatría  popular  es  ciega  y  sorda. 
Fué  Serrano  quien  ganó  la  batalla,  y  en  Madrid 
se  improvisó  enseguida  esa  copla  de  actualidad 
que  surge  siempre  sin  que  se  sepa  nunca  quien 
la  ha  improvisado. 

En  calles,  plazuelas,  casas  y  calés  se  cantó  en- 
sesruida: 


^»' 


En  el  puente  de  Alcolea 
la  batalla  ganó  Priin 
y  por  eso  le  esperamoa 
en  los  callea  de  Madrid. 

¡Pero,  señor,  si  ha  sido  Serranol  les  gritaba 
Iloberto  Robert  tre»  días  después  á  los  paisanos 
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armados  que  bailaban  con  el  fusil  y  con  la  pa- 
reja á  un  tiempo. 

Y  la  gente  de!  v'n-i.V»  contestaba,  apuntando: 
¡Viva  Prim! 

Y,  es  claro,  todos  contestábamos  enseguida 
que  viva! 

Quiere  esto  decir  que  los  delirios  populares 
tienen  en  todas  partes  las  mismas  manifesta- 
ciones. 

Ocultó  el  írobierno  la  noticia  de  la  victoria  de 
Sen'ano,  pero  se  supo,  se  tomaron  precauciones 
1  1 1.;  !  -,,  pero  lueron  inútiles.  La  gorda  do  que 
!i  i  irnos  en  la  primera  conferencia  era  ya 
un  i>'  '  !iii. 

Madrid  no  reconocía  ya  autoridad  el  día  28 
por  la  noche. 


N  iiii   ci   vv, 

'>'I  '  io.  A  las  on 

cáronme  de  mi  casa  con  grandes  voces  un  pu- 

gritando /F/üa /a  / 

..  ^. , <y  no  se  puede  rop 

(M^npin  si  a(|uel  día  era  el  (|U0  corría  por  t 

<,  ln»y  es  Hubvcrnivo;  porque  aquello  tan 

^^  .1.1; I        .   I..  •    ..  1   .    :         I       ..         i  •    • 

dado!  Pero  en  lin,  una  descripción  es  una  des- 
cripción, y  los  hechos  son  hechos. 
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¡Abajo!  (Esto  me  lo  decían  á  mí,  para  que 
bajara.)  ¡Y  á  la  calle  todo  el  mundo!  Fi  ^'nipo 
traía  una  bandera  espaHola;  lo  cum ponían  ca- 
jista» de  la  imprenta  de  Moliner,  vecinos  de  las 
calles  de  las  Huertas,  Cervantes,  y  Lope  de 
Vega,  gentes  del  barrio  que  me  conocían  y  me 
buscaban  para  ir  á  la  Puerta  del  Sol.  !Se  babía 
ganado  la  batalla  de  Alcolea!  España  era  libre, 
la  rerolución  estaba  hecha!  Sonaban  cohetee 
por  las  calles  cercanas  á  la  mía.  Ya  empezaban 
á  entapizar  lo»  balcones  por  la  Carrera  de 
San  Jerónimo.  A  cada  amigo  que  uno  se  en- 
conl     ■     '    ■'  darle  un  abrazo. 

N   .....  _.    ,  j3  con  banderas  acudían  por 

todas  las  bocacalles  al  centro  de  Madrid.  Del 
Suizo  Viejo  salían  los  amigos  del  rincón  aquel, 
Vallejo,  Aviles,  Inza,  Algarra,  Palacio,  Arturo 
Soiia,  Ilobert,  liernardo  Rico,  los  economistas, 
los  poetas,  los  músicos.  Arrieta  vociferaba  con- 
!anl  •  .'  '    '      '  as  de  Adelardo;  los  có- 

iiiic  -  u_   .    ,  _  la  Zarzuela  venían  tam- 

bién en  todas  direcciones;  oficiales  y  soldados 
brindaban  por  el  pueblo;  el  pueblo  vitoreaba  al 
ejército;  desapareció  la  policía,  se  metió  en  su 
cuartel  la  guardia  civil  y  varios  hombres  del 
pueblo,  sin  zapatos  ni  dos  reales  en  el  bolsillo, 
se  constituyeron  en  guardianes  del  Banco  para 
que  no  se  cometiera  desmán  alguno.  ;Pcna  de 
muerte  a/  ladrón!,  se  Teía  por  todas  partes.  Y 
en  la  calle  de  Alcalá,  en  la  fachada  del  ministe- 


V4  .  Vi  i  ve  J 


D 


r;.>  (ii  ii:t  ;  M(la  se  escribió  el  cartel  aíjiiel  al 
que  ac  le  han  atribuido  no  sé  cuantos  autores. 
Por  cierto  que  hace  poco  se  ha  dicho  en  algrún 
\  que  lo  puso  el  Sr.  Romero  Robledo. 

I  '       /^..: -..  I    .  ...,  ya  se  murió,  y  no 

-i  Djsas  á  anión  no 
lis  ha  heclio. 

lio  el  de  la  Puerta  del  íSoI,  de 

- ftana  á  las  seis  de  la  tarde!  No, 

!i.)  ee  posible  describirlo.  Llena,  absolutamente 
llena  de  ^t'iite  la  plaza,  en  apretado,  inmenso 
'  ' 1  :  >..!,,  ancha  calle  parn  -  '  -er- 
que habían  sido  a]  de 
ia  buena  nueva.  A  Rivero,  á  Figiierola,  á  don 
^    '         "                   /,  á  Ruiz  Zorrilla,  á  Eduar- 

_ i  Ros  de  Olano,  que  hió  de 

1  s  primeros  que  se  pusieron  en  contacto  con  el 
;      M    V  -;  balcones  de  Gobernación  ha- 

y  con  ac' •     '  ■    "itó 

,  con  l;i.  1  en 

I  's  ojos.  Como  yo  le  tenía  frrán  afección,  que 
me  C4  '  .  una  de  las  fi- 

írura.'*  .  ,.1  día,  y  parece 

'  pie  le  eetoiy  viendo,  de  uniforme,  estirándose  el 
i  'o  y  marcial,  hablando,  por  fin,  el 

'^  — ,  61  que  d  *        en 

(lía  de  Juiíi  m- 

!  i-  1     ,1  -  unos!  Y  antes  do  que  declinara  el 

'  la. 


c^ 
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treinta  años  después  parece  esto  un  sueno.  Hay 
que  repetir  todos  aquellos  nombres  del  Comité 
revolucionario,  que  iba  a  caminarlo  y  á  derrum- 
barlo todo,  porque  algunos  los  llera  todavía  per- 
sonas que  viven  y  que  andan  por  otros  mundos. 

Madoz,  Rivero,  Amable  Escalante,  T'  In, 

Carrascón,  Vega  de  Armijo,  Azara,  \i  _  i  .'o- 
dríguez.  Pereda,  Sorní,  García,  Moreno  Bení- 
tez,  Vallejo,  Romero  Robledo,  Valles,  Olózajra, 
Jiménez,  Rojo  Arias,  Chao,  Fernández  de  law 
Cuevas,  C)rtízde  Pinedo,  Ramos,  Calvo  Guaiti, 
Abatcal,  Merelo,  Joarizti,  García  López,  Rcr- 
'  nardo  G¿ircía,  Canuto  Salvador,  Morayta,  Muftíz 
Carretero,  Ramos  Calderón.  Carlos  Navarro  Ro- 
drigo, Carratala,  Orense. . . 

A  éstos  saludó  el  pueblo  al  verles  ele^idon  y 
ya  en  funcionéis,  presentándose  en  el  balcón.  Ya 
por  la  tarde  comenzaron  las  maniíestaciones  po- 
pulares de  entusiasmo.  A  pie,  del  brazo  de  d<  1:^ 
amigos,  ficgiiido  de  más  de  mil  p'*  "  :•■('> 

Tamherlik  cantando  y  repitiendo  .  •- 

lad!  Y  su  voz  dominaba  la  de  la  multitud. 

El  actor  italiano  Rossi.  que  entonces  <■ 
haciendo  iuror  en  Madrid,  llegó  en  un  lando ...  - 
cubierto,  y  de  pie  pn  el  coche,  iba  haciendo  dis- 
cursos celebrando  la  independencia  de  la  gloria 
de  la  España  n  '  1.  Toda  la  coloni.  '  '  la 
le  seguía.  La  ci-  :  ancosa,  con  han     r        1- 

colores,  bajaba  por  la  calle  del  Carmen  y  acu- 
día al  centro  cantando  La  Marselíesa:  las  co- 


Mf-MORIAS    ÍNTIMAS  I77 

l"!iM~  !  v~  t.  ■  _'  iitma  y  mexicana  venían 
ik'>¡ 'it--.  lar.  (  1 1  t^iir  ol  mundo  entero,  en  un 
instante,  se  ponía  de  parte  de  España;  era  un 
.  una  locura  de  entusiasmo,  y  entre  tan- 
u.  ..*  ..anta,  allá  arriba,  redactaba  un  brevísi- 
mo maniticsto,  que  íbamos  copiando  todos  y  que 
el  pueblo  conoció  antes  de  que  lo  publicara  la 
Gacela. 

«Españoles: 

•  En  pueblo  de  Madrid  acaba  de  dar  el  grito 
•santo  de  libertad,  y  el  ejército,  sin  excepción  de 
•un  solo  hombre,  fraterniza  en  todas  partes  con 
»él.  El  júbilo  y  la  confianza  son  universales.  Una 
^     '  ',  salida  del  -         '•  la  Revo- 

ta de  lus  1 1  lientos  de 

•ella,  acaba  de  acordar  el  armamento  de  la  Mi- 
Alicia  ^"  !  voluntaria  y  la  elección  de  la 
■Jii"*  '         ....va. 

• :  •»,  secundad  todos  el  grito  de  la  que 

lué  corte  de  las  E8paña.s,  y  de  hoy  más  será  el 
•Bantiiarío  de  la  111/    '    ' 

(x»rriú  cuimt  la  eléctrica  este  docu- 

mento. Recorrió  las  calles  á  caballo  D.  Amable 
''  iquel  día  S  la 

.   ban(iuet«v  .  .  > 

i.  Al  íiia  SI  ^t'  ahrií'mn  I. /- 

í|u<*!^,  rl  {>u.l)l. »  en  enorme.»^ 
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'      '  la  ¡)riiiu'r.i  |)i(j(ir¿i  de  la  estaiua  n 

ti.   101  día  7  de  Octubre  entró  en  M  1 

general  í*rim,  y  jamás  se  vio  entrada  más  triun- 
fal ni  entusiasmo  más  delirante.  Cuatro  dír.s 
antes  había  entrado  Serrano  y  dirigido  la  pala- 
bra desde  el  balcón  del  Principal.  Se  decretó 
como  medida  urgente  la  extinción  de  todas  las 
comunidades  religiosas,  que  están  ahí  ya  do 
vuelta  hace  un  rato.  El  día  8  se  constituyó  el 
primer  Gobierno,  presidido  por  Serrano,  y  del 
que  fueron  ministros  de  la  guerra,  Prim;  de 
Fomento,  Zorrilla;  de  Estado,  Lorenzana;  de 
Oracia  y  Justicia,  Romero  Ortiz;  de  Marina, 
Topete;  de  Gof^ernación,  Sagasta;  de  I  lacienda, 
Figuerola;  de  Ultramar,  Ayala.  Rivero  fué  nom- 
brado alcalde,  y  tuvo  por  concejales, entre  otros, 
á  Gasset,  á  Pirala,  y  á  Albareda.  Datos  curio- 
sos, sobre  todo  para  recordarlos  ahora:  uno  de 
los  primeros  decretos  de  Guerra  íuéel  que  nom- 
braba oficial  de  la  secretaría  á  D.  Marcelo  de 
Azcárraga,  y  el  primer  decreto  de  Lorenzana 
fué  dejando  cesante  al  subsecretario  que  era  el 
conde  de  Xiquena,  á  quien  reemplazó  D.  Juan 
Valera. 

Entretanto  aquellos  mismos  días,  es  decir,  del 
^9  de  Septiembre  al  4  de  Octubre,  Isabel  II  hacía 
su  manifiesto  de  protesta  en  Pau,  que  no  era 
sino  el  principio  de  su  abdicación  en  favor  de 
Don  Alfonso,  después  Alfonso  XII,  y  el  Infante 
Don  Juan  abdicaba  en  París  en  favor  de  su  hijo 
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I)on  Carlos.  Todo  cambiaba,  todo  entraba  en 
una  nueva  faz.  ¡Oh,  novelas  de  la  vida,  sorpre- 
sas de  la  suerte,  eterna  <■  "  i  humana!  Uni- 
dos en  un  palco  del  teati latelet  en  París, 

vi  una  noche  á  doña  Isabel  y  á  Don  Carlos,  y 
aquella  noche  aprendí  á  no  sorprenderme  ya  en 
en  mi  vida  de  nada.  Por  eso  la  reina  Isabel  me 
decía  una  tarde  en  París  con  aquella  franqueza 
y  aquel  dejo  tan  madrileño  suyo,  después  de 
haluT  hnblado  largo  rato  de  muchas  cosas: 

—Mira  que  tú  y  y»  '>  <hl  tndo  aquí  juntos  ¡es 
L'ordo! 

— Ya  lo  croo  que  es  gordo,  señora;  ¡y  cosas 
más  gordas  tenemos  que  ver  todavíal 
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¿Qué  razones  hay  que  excusen,  ya  que  no 
ion,  ol  que  no  haya  sahido  declinar  el 

¡ue,  más  conturbado  que  satisfecho,  he 

recibido  con  el  encargo  de  escribir  estos  ren- 
_''  üos  que  cierran,  no  encalxjzan,  como  mis  co- 

"*•-    ' iban,  las  pur  desjiracia  incom- 

,  ic  la  vida  de  uno  do  los  hombres 

de  más  mérito  que  ha  producido  nuestra  patria 
en  el  siglo  XIX? 

A  mi  entender  no  existe  más  que  una  que 
pueda  disculpar  mi  atrevimiento:  yo  cerré  pia- 
•ite  sas  ojos  que  tanto  habían  visto  y  ob- 
1. 1'),  en  mis  braz<  )m  amigos  exhaló  el  po"-'*  •''^'•' 
ift)  su  j)echo  generoso;  yo  recogí  con  a; 
dades  de  módico  y  tribulaciones  de  amigo  loe  úl- 
t         '      '  '  1 ,  do  aquel  gran  co- 

'  .       .  I  iinbliís  causas  pal- 

pitara. 

<  "ti  iiuino  bien  in  :  i,  nuichos;  con  aviesa 

1  i'  !    ;  "   *  '1  '  f*z,  ai¿uiíos,  no  busquéis,  puee^ 
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<li8cret08  lectores  de  Eusebio  Blasco,  otro  mo- 
tivo, otra  explicación  para  tal  hecho:  la  consi- 
deración expuenta  es  la  única  que  me  ha  movido 
á  aceptar  esta  postuma  colaboración  con  el  ami- 
iL0  ilustre,  con  el  {genial  literato. 


II 


Mi  conocimiento  y  amistad  con  Blasco  tu- 
vieron un  origen  muy  poco  común. 

Por  lo8  años  setenta  y  tantos  á  ochenta  del 
tinado  siglo  XI \,  y  estando  yo  en  la  edad  de  la 
íidolescencia  todavía,  mi  paternal  amigo  D.  Fe- 
"ij  del  famoso  Monasterio 
-  i  „  :--,  .,  -líos  representantes  déla 
prensa  nacional  y  extranjera  á  la  inauguración 
de  unas  grandes  obras  que  se  acababan  de  eje- 
rutar  en  aquella  *^  •■      -•  '   -    ;  « in.    Entre 

otros  iluxirea  iKírii-  tnel  con- 

vite y  partieron  para  las  pintorescas  orillas  del 
(¡gurab M  ■•       •  ,, ,  (j^jj^ 

j  .    . -asco,  qii..^..,    .    ;o,  ora 

uno  de  los  redactores  de  El  Liberal,   periódico 
que,  por  ri'pnKlucción  c\  i.  acababa  d« 

nacer  de  su  ojlula  madre  1.^  ¡•nj-tuciñl. 

Encuntrái>a^  á  la  s.'izón  Blasco  en  el  apogeo 
de  BU  gloria  y  de  sus  prodigiosas  facultades  d« 
escritor,  y  ose  etprit  gaulois,  que  ha  sido  la  oa- 
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racterística  de  su  ingenio  y  que  no  había  de  tar- 
dar ya  mucho  tiempo  en  hallar  acomodación 
exacta  en  las  columnas  de  uno  de  los  primeros 
periódicos  parisienses,  estaba  entonces  §n  plena 
Iloración. 

Llegó  á  Piedra  nuestro  buen  amigo:  con  es- 
pectáculos grandiosos  ó  imponentes  vio  cosas 
que  se  prestaban  al  empleo  de  su  fina  sátira,  ya 
en  el  viejo  ediíicio,  maltrecho  y  deteriorado,  ya 
en  los  servicios  de  íonda,  carruajes,  etc.,  y  no 
necesitó  más  para  escribir  un  artículo,  gracioso 
como  todos  los  suyos,  pero  del  que  no  salían 
muy  bien  libradas  las  cosas  que  pudiéramos 
llamar  accesorias  del  Monasterio  de  l*iedra. 

Leerlo  yo — que,  entonces  como  ahora,  era  un 
idólatra  ciego  de  aquel  ameno  sitio — ,  subírseme 
la  sangre  á  la  cabeza  y  coger  la  pluma  con  áni- 
mo de  escribir  no  uno  sino  varios  artículos,  re- 
futando lo  que  Blasco  decía  de  ofensivo,  en  mi 
concepto,  para  mi  amado  Piedra  fué  todo  uno. 
Kn  mi  carácter  serio  é  ingenuo  de  adolescente 
no  encajaban  bien  ciertas  bromas  que  ni  enten- 
día ni  excusaba,  así  que  mis  artículos  resulta- 
ron un  poco  fuertes  para  mi  pobre  futuro  ami- 
go, y  no  sé  cómo  rae  los  publicaron  en  el  pe- 
riódico de  Zaragoza  donde,  por  primera  vez  en 
mi  vida,  solicité  hospitalidad  para  un  escrito 
mío.  Recuerdo  que  le  decía,  entre  otras  cosas, 
que  desde  la  primera  letra  de  su  artículo  hasta 
la  ú^ima  no  había  una  palabra  de  verdad,  ex- 
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cepción  hecha  de  cuanto  se  refería  á  las  natura- 
Ios  mar  ivilian  que  la  tal  residencia  encierra, 
porque  el  nej^ar  éstos — añadía — fut-ra  propio  de 
iin  insensaiü  tan  sn\o.  Le  decía,  también,  que 
se  le  cum»cia  poco  su  origen  zaragozano,  pues 
más  fjue  nacido  en  las  riberas  aragonesas  pa- 
recía i'ngendrado  en  lan  playas  andaluzas,  por- 
(jue  aunque  se  escudase,  al  concluir  el  artículo 
que  insertaba  en  el  «Entre  páginas»  de  El  Li~ 
6era/,  con  el  «no  se  ofendií  nadie  por  estas  ale- 
gres expansiones»,  debía  decirle  (jue  el  buen 
humor  no  daba  derecho  á  faltar  del  modo  que 

ól  lo  hacia  á  I 'id,  gravemente  atropellada 

en  sus  «Imj)  s  de  Piedra»,  mucho  más 

cuando  á  él  se  le  f3odía  decir  a(|uello  de:  «¿á  ca- 
ballo V  s?»,  y,  para  terminar,  le  invitaba 

á  retí.. o  do  todo  «lo  que  con  ligera  mano 

había  escrito,  en  sus  «Impresiones»,  relativo  al 
Monasterio  de  Piedra,  si  quería  que  luésemos 
amigos,  pues  de  lo  contrario  no  podría  reinar 
buena  annonia  entre  nosotms. 

Llegaron  aquellos  artículos  á  manos  del  ilus- 
In   '  orsu  forma  y  |x>rsu  londo 

di:: ,. r  que  el  autor  do  ellos  era 

un  niño  y,  á  mayor  alnmdamiento,  aragonés 
como  él;  y,  en  vez  do  snlfurai-se  cual  yo  había 

hecho,  mi-'    •   • -^i  y  á  su  autor  con  aípiella 

Herena  lil  le  él  acastum braba  á  mirar 

toda»  las  ctíHas  de  este  mundo,  y  comprendiendo 
la  noble  y  sana  intencit'tn  con(pie  el  joven  ara- 
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gonós  había  onristrado  la  pluma,  no  tuvo  á  me- 
nos coger  la  suya,  áurea  y  gloriosa,  y  dirigirse 
á  aquel  modesto  y  belicoso  joven,  di  '  'le 
que  tenia  ray.óu  en  lo  que  decía,  que  1  ¡ti- 

zas de  aquel  hermoso  sitio  eran  para  cantadas 
por  un  Virgilio,  no  para  descritas  por  un 
gacetillero,  pero  que  el  oficio  imponía  á  veces 
duros  deberes,  aparte  de  que  el  gusto  del  públi- 
co, obligaba  á  escribir  en  ese  tono  satírico  y  jo- 
coso que  tan  mal  me  había  sentado  porque  rara 
vez  el  vulgo  transigía  con  lo  serio,  y  que,  des- 
pués do  todo,  Aragón  y  su  Monasterio  de  Piedra 
ganaban  más  con  la  forma  en  que  él  había  tra- 
tado de  aquella  joya,  que  si  se  hubiera  ocupado 
di;  ella  en  tono  más  grave  y  solemne,  pues  en- 
tonces hubieran  leído  el  artículo  de  El  Liberal 
media  docena  de  personas  y  así  estaba  seguro 
de  que  lo  habían  leído  cuantos  tuvieron  aíjuol 
número  á  su  alcance. 

Cedió— ¿cómo  no? — con  tan  alto  honor  mi 
enojo  y  le  contesté  pidiéndole  mil  perdones  por 
las  frases  algo  fuertes  que  en  mis  artículos  le 
dedicara,  y  de  este  modo  tan  inusitado  dieron 
principio  nuestras  relasiones  amistosas,  hace 
de  esto  la  friolera  de  unos  veintitantos  años. 


III 


Nada  volvió  á  saber  el  glorioso  escritor  de  su 
nuevo  amigo  en  mucho  tiempo.  Él,  marchó  á 
ParÍ8  á  n-frescar,  con  nuevas  y  más  frondosas 
ramas,  el  laurel  que  sombreaba  su  radi(>sa  (ren- 
te. Yo,  terminados  mis  estudios  y  tras  el  brevo 
paren t»  sis  de  una  ausencia  de  pocos  años,  vol- 
ví á  M  '  '  '  •  on  el  ni;  '  y  trabajar 
en  la  I  i  labor»  míe  un  ca- 

mino á  través  de  los  egoísmos,  rivalidades,  sus- 

pi'  tidiferencias  y  miserias  do  que  está 

II, 

— sel-  'te 

Chenel.  ,     ^  jO) 

y  que  forman  Iim  grandes  sociedades  rn-  • '       .  ^. 
Pero  llt'^'ó  un  (lía  en  (jut',  vuelto  el  ido 

volunt-uio  á  la  madre  patria,  sintió  con  más  ve- 
hemencia que  nunca  el  santo  amor  de  la  tierra 
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natal  y,  queriendo  reunir  en  íamiliar  ágape  á 
finios  ¡08  hijos  del  noble  solar  aragonés,  organi- 
zó a(juella  inolvidable  «Fiesta  de  la  jota»,  de  la 
({ue  lué  lástima  (¡ue  no  supiéramos  sacar  lazos 
de  fraternidad  más  sólidos  y  permanentes  que 
unieran  para  lo  sucesivo  á  todos  los  naturales 
del  antiguo  reino  que,  por  nuestro  bien  ó  nues- 
tro mal,  nos  vemos  obligados  á  residir  en  esta 
coronada  y  hospitalaria  villa. 

En  la  susodi' '     "     (a  hicieron  >  '  como 

suele  decirse,  i-       ^regios  peri^  .  de  los 

cuales,  por  desgracia,  ya  sólo  vive  uno:  Luis 
Royo,  Mariano  de  Cavia  y  Ensebio  Blasco.  El 
pobre  Hoyo  que,  demasiado  querido  de  los  dio- 
ses, tan  poco  había  de  vivir,  cantó  la  jota,  sino 
con  voz,  con  entonación  digna  de  su  tocayo  el 
Iloyo  del  Arrabal.  Cavia,  la  bailó,  como  pudiera 
hacerlo  un  mozo  bien  «plantao»  de  Ateca  ó  Ca- 
latayud.  Blasco  se  prodigó  por  todas  partes,  di- 
ciendo á  efete  una  gracia,  saludando  á  aquel  en 
el  más  pintoresco  lenguaje  de  la  tierra,  prome- 
tiendo á  todos  que  en  años  sucesivos  aquella 
fiesta  había  de  ser  un  acontecimiento  europeo, 
leyendo  unos  versos  admirables,  titulados  La 
Jota,  y  escritos  expresamente  para  esta  apo- 
teosis de  ella,  que  provocaron  en  todos  el  mayor 
entusiasmo  y  cogiendo,  por  último,  un  enorme 
roscón,  que  habían  enviado  de  no  recuerdo  qué 
pueblo  de  la  provincia  de  Zaragoza,  dividiéndole 
en  pequeños  trozos  y  repartiendo  éstos,  de  uno 
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<5n  uno,  entre  todtjs  los  comensales,  aparentando 
una  unción  verdaderamente  religriosa.  Con  su 

'    •      sus  largos  bucles  más  plateados 

s,  que  era  su  color  primitivo,  y 
con  aquella  cara  i!o  lilósoio  griego  ó  de  Jcsu- 
' fio  i;n  años  íjue  le  cara  1  i,  pa- 

;\. o  en  aqu  •!  momento  el  ¡ .vv;  má- 
ximo de  la  antigua  <  eltiberia  que,  ante  el  altar 
de  Indibil  y  Mandonio(*2) — para  ver  nada  queso 

' ^  en  las  me:?  i"^  del  Restaurant 

.ler  su  poquito  de  l)uena  vo- 
luntad— ,  distribuía  el  pan  bendito  de  la  tierra 
li  itiva  á  todos  aquellos  hijos  de  Rílbilis,  8al- 
(  ul»a,  Turiaso,  Osea,  etc.,  en  la  s»»!  ''w»"  ♦•M'-a- 
rir^tía  de  una  patriótica  función. 

Elxcitado  por  varios  amigos  de  los  que  me  ro- 
'     '        '-     '  ;'.n  yo  hice  algo  notable  aquella 
i  encima  de  una  silla  y  dije  unas 
cuantas  tonterías  sobre  el  leib-motiv  del  amor 
A  I'i  j'.t*  a,  de  lo  que  fué  esta  pa- 

tria jjc^,  ..;...  cu  otros  i.^...,  ,~v,  de  lo  valieiites 
que  somos  los  aragoneses,  etc.,  etc.  Aun  no  ha- 
bía bajado  de  la  improvisada  tribuna  y  ya  se 

me  *    '   •  - '      '  '      -   ^'  ;>cbiü,  quien,  con 

un  ')  calurosamente, 

|X3r  la  novedad  sin  duda  do  los  conceptos  que 
habían  sido  el  f  'Urso.  Cuando  le 

dije  quién  era  \ ...  ...lestro  antiguo  co- 
nocimiento—hecho que,  mal  quo  pese  á  mi  amor 
propio,  he  de  confesar  que  tardó  mucho  en  acu- 
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dir  á  SU  memoria — su  contento  no  tuvo  límites. 
Me  hizo  toda  cl.ase  de  ofrecimientos  y  me  dijo 
que  si  se  quedaba  en  Madrid,  como  era  muy 
probable,  no  dejara  de  ir  por  su  casa  con  tre- 
«uencia. 


<ic  la   'urce,  ¡lur  un 

I  y  familia  (jue,  como 

no  afectan  más  que  á  mí  sólo  y  no  tienen  rela- 

'  con  la  amistad  de  Blasco  y  mía, 

. .  V  ¡«Tir  aquí,  por  otro  hido,  y  algo,  tam- 

iíHÍii  indi  lerenda  que  me  es  propia  para 

I.I--  r  I  iciones  y  las  visitas,  hicieron  que  echara 

I      1    .^   _  _       I     til  «     . 

Ili 

presentarme  en  su  casa.  A  raíz  de  la  publicación 
que  tir  ia  en 

1  .  1  .    ..  ..  , ..ca  y  prn!,  ■ ....  v.  .,,.  oo  con 

♦  1    11  la  librería  do  mi  buen  amigo  y  cliente  don 

Pe<lro  Vindel.  A|)ena8  cambiado  un  bi-eve  salu- 

'        '•    -       •-  '    "    '"         de  mi  libro, 

I»  casa  de  un 
amigo  suyo  que  lo  poseía  y  que  de  lo  poco  que 
1<*YÓ  en  él  deílujo  que  le  era  tan  necoHario  como 
«1  pan,  por  lo  que  me  rogaba  tpie  no  de- 
jara de  mandarle  al  instante,  la  «Higiene  de  la 

13 
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Inteligencia» — que  éste  era  el  libro  en  cuestión — 
y  que  él,  en  cambio,  me  mandaría  todas  su» 
obras,  amén  de  algima  otra,  que  le  ha!  '  ' 
dicado  los  módicos  Iranceses  durante  í- 
cia  en  París,  que  me  había  de  agradar:  cosa 
que  hizo  en  seguida,  no  imitando  á  otro  pa¡<  um 
de  ambos,  ilustre  también  como  nuestro  ^'laii 
escritor,  aunque  haya  llegado  á  la  celebridad 
por  otros  derroteros,  el  que  habiéndome  hecho 
idéntico  otrecimiento  por  igual  motivo,  me  man- 
dó, cuando  al  cabo  de  algún  tiempo  le  recordó 
que  la  mitad  del  trato,  ó  sea  la  remisión  de  sus 
libros,  estaba  por  cumplir,  la  más  cara  de  sus 
obras...  pero  acompañada  de  h  fnifnm  nna 
que  la  abonase  en  el  acto. 

Mi  libro  en  poder  suyo  y  leída  buena  parte  de 
él,  supo  una  tarde  que  se  me  esperaba  en  la  li- 
brería de  X'indel  por  haber  pasado  á  casa  de 
éste  á  ver  un  niño  suyo  que  se  hallaba  enfermo 
y  aguardó  mi  regreso  tan  sólo  )^  '  ' 
al  día  siguiente,  domingo,  sin  (  .  :-.  j  r 

to  de  ninguna  clase  me  esperaba  en  su  casa, 
donde — fueron  sus  palabras — tenía  que  curarle 
á  él  y  á  Mariana,  su  esposa,  su  idolatrada  *^^- 
posa. 


Fiel  á  mi  palabra,  me  presentó  al  día  siguien- 
f-  ritor  y  á  la  hora  que  él 

rii^ -.....- ,  ,...  era  la  en  que,  con  asis- 
tencia de  buen  golpe  de  amig»3s  y  compañeros, 
i  uno  de  sus  clásicos  domingos 


des  líricas,  se  recitaba,  se  discutía  de  todo  y  so- 
bre t'  ■  MI  las  primeras  y  más  auténti- 
cas II ,. .^.  Jrama,  la  comedia  ó  la  zarzue- 
la que  ensayaban  en  tal  ó  cual  teatro,  del  acon- 
ta >)  que  so  avecinaba,  do  lo  que 

6e  u.  ■'  -Iones  acerca  de  eete 

ó  el  oí  ¡o  personas  de  viso, 

etc.,  etc.,  terminando  tan  agradables  reuniones, 
qiie8oUa!<        '    I  Liarse  hasta  las  ¡  -^  horas 

déla  man  -     ,  ,  ios  Blasco,  sino  ^.  -   -,   "i  ma- 
drugador y  amigo  de  la  caza»,  como  di(  <    '  Vr 
vantes  de  Don  Quijote,  era  muy  trasnochador  y 
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amigo  de  la  charla,  con  el  obligado  obsequio  á 
los  venturosos  concurrentes  á  ellas,  por  parte  de 
la  amable  familia  de  nuestro  ge p 
de  un  delicado  y  confortativo  rci.  ._^. .  ,  - 
estómagos  exhaustos  ya  en  aquellas  altas  huras 
de  la  noche,  compuesto  generahnente  de  té,  pas- 
tas, dulces,  cerveza,  etc.,  todo  de  lo  mejor  y 
con  cHplendidez  verdaderamente  aristocrá- 
tica. 

Uno  de  los  mayores  encantos  de  esas  vell- 
era la  conversación  de  Blasco.  Aparte  de 
oportunidades,  sus  ocurrencias,  sus  gracias,  sun 
pintorescas  definiciones,  sus  buenas  palabras 
sobre  cuantos  asuntos  surgían  en  las  conversa- 
ciones cpie  se  entablaban,  cosas  todas  que  ha- 
cían de  él  el  primer  causear  do  los  ingenios  es- 
pañoles, sus  grandes  viajes,   el   mucho   ti*- ; 
que  había  vivido  en  el  extranjero,  sus  reí;- 
nes  personales  y  por  escrito  con  las  primeras 
figuras  de  Europa  y  América,  pues  contaba  en- 
tre sus  corresponsales  emperadores,  reyes,  pre- 
sidentes de  república,   pretendientes  á  varias 
coronas,  grandes  ministros,  ilustres  artistas, 
eximios  literatos,  sabios  dotados  de  la  más  pro- 
funda ciencia,   etc.,  etc.,   suministraban  á  su 
conversación  un  caudal  de  conocimientos  tal  y 
tan  vario,  que  se  le  oía  horas  enteras  sin  expe- 
rimentar la  menor  fatiga,  como  se  lee  un  libro 
ameno  é  instructivo. 

De  su  esposa,  do  sas  hijos  no  debo  decir  nada: 
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rotraladoa  quedan  en  sus  versos  inmortales,  y 

I  no  consignar  pí)r  en.  T) 

,...., j-s  que,  en  cuanto  di  c 

o  do  los  suyos,  no  hay  pasión  ni  exagera- 
ma,  son  tal  cual  él  tantas  veces  los  lia 

'  ■"• !  '  en  est  i  grata  y  carin«>- 

j  ica  y  loable  de  un  amor 

inmenso  de  unos  á  otros,  que  se  irradiaba  á  sus 

■  >s  que  Blasco  presentaba  en  su  ca- 

--S. 

I)  !  :  I  láesto,  sin  duda,  fui  recibido  en  ella 
un  amigo  antiguo:  todos  me  conocían, 
-  '  '  •'  lo  |M»C4>  de  notable  que  yo  había  he- 
aiulo,  y  U.k1os  me  consideraron  des- 
de el  primer  instante  como  el  paisano  y  el  amigo 
.i  '    '    '  '     >e  le  trata  y  se  le  consulta 

¡(l.id.   (V»!i  o!   más    c  ii'tlial 

Tan  ain.iM<*  i  uto  por  patio  de  usta 

I  ••■-'•'  •  ■■' 1 .  -•.,  ■!<.  que  «había  de 

t  ron  que  repitie- 

ra mis  visitas  bastante  á  menudo,  si  bien  en  las 
Consulta-  "  '  '  '    'il>a- 

ino«  Híjio  I  ,  ,  :_  i' lia- 

•  lues  de  su  cerebro  y,  en  cambio,  lo  hacíamos 
un  mucho  de  in'  ntos  que  él  se 

'"""'"■'""  •  '  w  i.i/v  te,  yaconel  íin 

.  )S  mi  opinión,  á  la  quo 

;>arentaba,  por  lo  menos,  conceder  suma  im- 

1  )rtancia,  ya  con  el  de  que  le  diera  cuenta  de 
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mis  observaciones  ó  estudios  en  ciertas  matt - 
rias  (|ue  él  no  había  hecho  más  que  desflorar  en 
en  el  curso  de  su  afanosa  vida. 

Con  frecuencia,  á  poco  de  llegar  yo  los  domin- 
gos á  É-u  cuarto  de  la  calle  de  Cervantes,  y  ape- 
nas por  mí  cumplidos  los  más  elementales  de- 
beres de  Cíjrtesía  cerca  de  su  señora  é  hijas,  y 
cambiado  breve  saludo  con  algunos  do  los  asi- 
duos asistentes  á  sus  tertulias,  me  cogía  del 
brazo  y  llevaba  á  un  despacho  contiguo  á  laí« 
habitaciones  donde  recibía,  y  allí  tete  á  tole,  ha- 
blábamos de  todo,  de  lo  humano  y  de  lo  divino, 
de  lo  temporal  y  de  lo  eterno,  aunque  por  indi- 
cación y  ruego  suyos  más  veces  me  tocaba 
actuar  de  interpelado  que  no  de  interpelante» 
pues  desde  la  primera  noche  que  crucé  los  um- 
brales de  aquella  casa  tuve  en  mi  amigo  Blasco 
un  oyente  tan  benévolo  y  atento  que,  cuando, 
merced  á  sus  instancias,  una  y  otra  vez  repeti- 
das, y  con  el  único  objeto  de  dilucidar  '  nos 
planteadas  por  él  hacía  uso  de  la  ¡  ,  ni> 
sólo  me  escuchaba  sin  perder  una  sílaba  de  mi 
relato,  sino  que  imponía  silencio  á  su  alrededor 
para  que  con  nuevas  excitaciones  mentales  no 
distrajesen  su  fatigado  cerebro. 

Esto  no  era  debido — y  holgaba  del  todo  que 
hiciera  aquí  aclaración  semejante —  á  méritos 
de  mi  palabra  é  ingenio,  que  en  nada  descue- 
llan de  los  de  los  demás,  sino  á  la  simpatía  con- 
que miraba  á  un  hijo  de  su  tierra  que  se  había 


\!K\I)RI\S    f>;Tl\lAv;  Jg(y 

1  .u¿ju¡ar  inotlo,  que  '■ 

L,   . —   , . ^ ...lia,  pues  ¡a  vida  coiL   ~. 

na  ntí  ha  podido  modificar  todavía  mi  rústica 

nita  sinceridad,  y  á  quien  Dios» 

•   r  trtuita  ó  premeditada  de  las 

litu,  tuvo  la  ocurrencia  de 

dotar  de  un  poc|uito  más  de  memoria  que  á 

TM-ed  de  la  que  no  debo  ni 

,.     - ......ic  porque  sabido  es  que  la 

memoria  es  el  patrimonio  de  los  tontos. 


Ünaa  noches  me  rogaba  que  le  refiriese  cosas 
de  la  tierra.  AuiKjue  ausente  de  ella  hace  mu- 
chos años,  debido  á  mi  buen  padre,  que  es  un 
cuentista  aragonés  de  primer  orden,  con  toda 
la  gracia  y  la  sal  en  grano  que  los  chistes  ara- 
goneses necesitan,  tenía  un  rico  repertorio  de 
anécdotas  y  sucedidos  del  país,  que  el  ingenioso 
Blasco  aprovechaba  muchas  veces  para  su» 
más  celebrados  cuentos  baturros.  Y  no  era  yo 
solo  en  referir  hechos  y  dichos  de  Aragón.  Tam- 
bién mí  buen  amigo  podía  formar  una  original 
floresta  con  los  casos  y  cosas,  buenas  palabrai, 
felices  ocurrencias,  profundos  pensamientos,  et- 
cétera, etc.,  que  sabía,  y  que  tenían  por  prota- 
gonistas honorables  baturros  de  las  tres  provin- 
cias hermanas:  de  Zaragoza,  Huesca  y  Teruel. 
Para  probarme  el  buen  sentido  y  la  sana  filoso- 
fía que  marcan  con  un  sello  especial  el  carácter 
y  modo  de  ser  de  nuestros  paisanos,  hasta  en 
Jos  más  zafios  y  de  menos  cultura,  me  refirió 
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más  de  una  vez  que,  preguntando  su  padre  al 
torrero  ó  cultivador  de  una  finca  que  poseían  en 

'  ■'       '     '        -  7.iloqueopin   ' -'i 

la  de  uno  tl<  . 

<  inos,  le  contestó  con  esta  íraso  digna  de  un  Ui- 
'1  ó  un  '"^^  «No  he  vií^to  nunca  (¡ue 

-  ...:a  el  río  ^ ^aa  clara».  Alabando  lo  pro- 
fundo de  este  pensamiento,  que  parecía  dictado 
por  una  persona  muy  versada  en  ciencias  mo- 

•  '       '     ' 'ía  hacer  pareja  con  él  lo 

s,  do  misa  y  olla,  decía 
a  los  habitantes  del  villorrio  de  cuya  cura  de  al- 
ai verda'  ie- 

, .  _.  .  , .-...-ir  las  almas 

«le  loa  que  no  se  hayan  hecho  acreedores  á 
< !!  buenas  obras  en  el  mundo,  y  ee 

(M        ^  suIjc  al  cielo  con  escalera  ajena»; 

\  t|.i>  ,  aMi>'[ueá  gran  diHiancia,  también  podía 
ir  tras  los  referidos  dichos  la  explicación  físico- 
I       "  '   ■  '  biturro  á  n  uni- 

K  -,  ,-  ,  .  .  ...  i'j  al  tactor,  ...^.alis- 
ta^  etc.,  de  una  estación  ferroviaria  en  el  mo- 
>en  (pie  tranninitíi  un  parte  á  la  inmedia- 
»oi,  o<  •"  "•  "  '"  I  ■■  i  •  ;ue,  moviendo  atpiel  rá- 
bico .i  /io,  hablara  el  aparato 
en  la  otra  estación  de  modo  (|uo  lo  pudiesen  en- 

f_l  1  »  4-1  .  V-  f 

[<  ,  .    I   Síí 

,  ^ '  ,  .         >  -  -y 

valga  la  comparanza->que  cuando  cogís  á  un 
j)erro  por  el  rábico  y  lo  |>egáis  un  buen  tirón: 
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vosotros  tiráis  del  rabo  y  el  perro  ¿por  dónde 
chilla?,  ¿por  e!  rabo?,  no,  por  la  boca;   puef= 
igiialico  es  lo  que  pasa  a]ui:  este  siftor  tira  del 
rábico  y,  como  es  le  estru  monto  es  pal  caso  un 
V)erro  muy  íarfro,  la  boca,  que  está  en  la  otra 
estación,  es  la  que  chilla  y  les  enti^ra  allí  de  que 
entá  aquí  este  siñor  tirando  del  rábico  y  de   lo 
que  quié  icir».  ¿Habría  en  este  símil  algo  de 
una  intuición  grosera,  sí,  pero  intuición  al  íin, 
de  lo  que  es  la  c<3rriente  y  la  transmisión  ner- 
viosa, de  lo  que  son  las  acciones  reQejas — im- 
prc-siones  transformadas  en  acciones,  Cíjmo  las 
llamó  ft«»uget — con  su  excitación  inicial  de  un 
nervio  sensitivo— tirón  en  la  cola  del  perro — , 
excitación  de  un  centro  nervioso  intermedio  ó 
centro  de  reflexión— bulbo  del  perro— ,excita- 
ción  de  uno  ó  varios  nervios  motores  y  movi- 
mientos reflejos  que  la  acompañan— el  laríngeo 
y  el  recurrente  del  perro,  y  la  contracción  ó  ten- 
sión de  sus  cuerdas  vocales? 

Gustaron  mucho  á  mi  gran  amigo  Eu«*»^i" 
tanto  la  rellexión  ascética  del  buen  cura  ai 
nés  como  la  explicación  científica  del  Morse  de 
Calatorao,  y  como  en  su  entusiasmo  por  nuestro 
país  no  desperdiciaba  ocasión  de  prodigarle  al- 
f^ún  elogio,  me  dijo:— Crea  usted,  querido  Ma- 
riscal, que  ésa— la  nuestra— es  una  raza  única 
en  el  mundo  y  á  la  que  no  le  hace  falta  más  que 
mejores  maestros  de  escuela,  para  ser  un  poco 
más  ilustrada,  y  entonces  me  río  yo  de  la  su- 
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perioridad  de  los  anglosajones  Allí,  allí  está  el 
plantel  que  ha  de  mejorar  la  familia  española; 
'      "    *ia  de  venir  la  verdadei'a  regenenición 
~  ra  patria. 
Era  tal  el  amor  que  profesaba  á  nuestra  tierra 
natal  y  á  t<  "  -  hijos,  que  siempre  encon- 

tr  i'k.  .r.rnrü,  ...  ,.  .^ouíjue  disculpar  las  mayores 
^  que  cometieran  y  modo  de  presen- 

tarlas bajo  una  fase  que  hiciera  resaltar  alguna 

\ 'nncia  ó,  cuando  mr-  '      la 

-i  mala  en  el  fondo,  i  -o 
de  heroico  ó  de  inusitado.  Comentábamos  una 
'e,  con  hondo  dolor  de  parte  nu'a  por  los  la- 
.l«*  panMifí'sco  y  estrecha  amistad  que  con 
ti  mu  : ;     ::    ¡i„'aban,el  bárbaro  asesinato — im- 
pune todavía — de  mi  desgraciado  primo  Jacobo 
I .  .  .  .   I  .„:^^  ^Q  Llumes,  ocurrido,  por  aquellos 
esar,  de  noche  y  á  caballo,  á  la  po- 
sesión que  le  servía  de  residencia  habitual,junto 
-iterio  do  Piedra;  y  una  aristó- 
- a,  (pie  solía  frecuentar  las  re- 
uniones de  Blasco,  exclamó  al  oir  los  pormeno- 
res de  tan  horrible  crimen,  dirigiéndose  á  los 
f!          Miy  que  confesar,  sefiores,  que  nuestros 
j            ^  son  muy   animales.  ¿Qué  quiso  oir 
l'.lascoy — No,  señora — dijo — ;  en  todas  partes 
ocurren  esas  cosíis,  -^                                       '  m 

las  hacen  así,  con  m  .    .„..,. u 

—¿Valor? ¿nobleza?— dije  yo.— ¿Llama  usted  va- 
lor y  nobleza  á  esperar  á  un  infeliz  en  mitad  del 
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camino  y  dispararle  por  detrás  un  trabucazo 
tan  bestial  (}ue  sólo  en  el  corazón  le  metieron 
siete  proyectiles? — Pues  ahí  verá  usted;  eso  se 
llama  serenidad  y  buen  pulso  y  ojo  certero;  y, 
volviendo  á  mi  dicho  ¿qué  encuentra  usted  de 
traidor  ni  de  cruel  en  ello?  Era  su  enemigo,  lo 
odiaba  á  muerte,  pues  un  tiro  en  mitad  del  co- 
razón; nada  de  ensañamiento,  ni  de  puñaladitas 
aquí  y  cuchilladitas  allí,  como  hacen  en  Madrid 
y  en  otras  partes.  ¿Hay  que  quitarlo  de  en  me- 
dio? Pues  á  quitarlo,  y  allí  termina  tudo. — Va- 
ya, amigo  Hlasco,  cuando  se  trata  de  defender 
á  nuestros  paisanos  hay  que  dejarle  á  usted. 
Estoy  viendo  que  si  siguiéramos  discutiendo, 
hasta  iba  usted  á  proponer  que  se  diera  al  co- 
barde a.sesino  el  primer  premio  de  tiro  ó  que  se 
le  nombrara  campeón  de  España...,  sólo  por 
ser  arairiínés. 


Otrafl  noches  discurríamoe  sobre  asuntos  his- 
U>rico«,  en  los  que  me  hacia  el  honor  de  creer- 
me alp'  ver-a  i»;  y  quizá  hayan  quedado  on  su 

'  •     '  ■       ' ' "itro  composi- 

•  ios  que  yo  le 
hacía,  tomados  ó  aprendidos,  muchos  de  ellos, 
on  las  ineni'  ■      •  ^  cxtran- 

jcrus,  á  cuy.-     ...-,      ._,  lIu  por  lo 

mucho  que  en  ellas  se  profundiza  en  lo  (|ue  res- 
p(Mta  al  conrKJimiento  del  ente  moral  humano, 
T •     que  me  ha  interesado  siempre  sobre- 

Kn  una  de  estas  ocasiones  ^zó  lo  imposible 
'       '     '         » Ciuillormol, 
:.  .  .  -  ...  ,  .     .     ...  o  el  Grande, 

aventura  (juo  tuvo  por  origen  su  empefto  en  ca- 
sar á  los  gigantescos  granaderos  de  su  guardia, 
rcciuljdos  á  peso  de  oro  ó  por  midios  menee 
Ucitos  on  las  dÜeruntes  naciones  de  Kurupa,  con 
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quieras  que  nu  quieras. 

Hablábame,  Blasco,  de  lo  mucho  que  le  había 
llamado  la  atención  ver  las  altas  estaturas  que 
alcanzaban  los  prusianos,  sobre  todo  los  de  las 
cercanías  de  Berlín,  y  diciéndole  yo  que  esaera 
una  raza  artificial  creada  por  Federico  Guiller- 
mo I  de  Prusia  gracias  á  la  manía  que  le  dio  de 
tener  los  granaderos  más  altos  del  mundo  y  á 
la  idea  que  tuvo,  con  el  fin  de  disponer  de  un 
buen  plantel  de  ellos  y  no  necesitar  ir  buscán- 
dolos por  toda  Europa,  de  crear  una  casta  espe- 
cial de  hombres  j^randes  casando,  como  ya  he 
dicho,  sus  granaderos  C4Dn  las  mejores  mozas  de 
8U  reino  y  países  adyacentes,  añadí  que  no 
8iom[)re  se  había  salido  con  la  suya  y  que  una 
tosca  aldeana  sajona  le  jugó,  en  cierta  ocasión, 
una  partid  i  á  propósito  para  servir  de  asunto 
al  más  gracioso  pasillo  cómico. 

A  instancias  de  mi  interlocutor,  le  referí  el 
caso  en  estos  ó  parecidos  términos. 

El  procedimiento  que  el  buen  Federico  Gui- 
llermo I  empleaba  para  verificar  dichos  matri- 
monios era  bien  sencillo:  primeramente  ordenó 
en  sus  estados  una  requisición  general  de  todas 
aquellas  muchachas  que  fueran  aptas  para  ha- 
cer pend&nt  con  sus  granaderos.  A  medida  que 
los  oficiales  encargados  de  esta  especie  de  re- 
monta le  traían  jóvenes  de  las  dimensiones  ape- 
tecidas, las  casaba  por  riguroso  é  invariable 
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u  i  I  iimérico  con  el  granadero  que  les  corres- 
¡  .lía.  1. levaba  casados  así  trece  de  sus  puar- 
diaí»;  el  número  catorce  esperaba  su  costilla, 

I ,  desde  el  balcón  de  su 
i  ,  1  aunado,  vio  pasar  por  la 

carretera  de  'xijonia,  á  horcajadas  sobre  mag- 
níü  I  y  jM  mecklem burguesa,  una  campesina 
tan  :.'i  indo  y  fuerte  que  á  F'ederico  Guillermo 
le  <li  -  1 1  corazón  un  brinco  en  el  pecho,  de  ale- 
gría, y  bajó  corriendo  al  encuentro  de  la  que  ya 
'  •  destinaba  al  número  catorce  de  su» 

— ¿Dónde  vas,  buena  moza? — preguntó  á  la 
joven. 
— A  Dresde,  señor,  para  servir  á  \'.  M. 
— Pue«  bien,  sí,  quiero  que  me  sirvas.  ¿Eres 

—  i  n(j;i\  ía  no,  seftor;  pero  por  San  Miguel  es- 
pero ca.Marme,  si  Dios  quiere,  con  mi  primo 
Vv\\/. 

-  1 1  un  poco.  Para  ir  á  Dresde  tiene» 
1",    , por  Potsdam.  Voy  á  esciibir  una 

'apara  su  gobernador,  el  coronel  Bredow, 
y  -»•  la  entregarás  al  paso. 

luítn')  el  rey  en  su  p  '  ;il   [.o,,) 

titMnpo  r^m  una  carta,  1  I  .  .  i  < m  las 

armas  di!  ios  Ürandeburgo. 

—Toma— dijo  á  la  joven  y,  al  par  que  la  car- 
ta, le  dio  un  llorín  por  la  molestia. — Eli  coronel 
Bredow  te  dará,  además,  un  escudo. 
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Tomó  carta  y  florín  la  campesina  y  volvió  á 
emprender  el  galope,  muy  contenta,  en  un  prin- 
cipio, con  verse  honrada  con  semejante  misión 
por  parte  de  tan  alto  personaje.  Pero  á  jmco 
empezó  á  sentir,  sin  saber  por  qué,  unaexli  uiu 
inquietud  relacionada  con  el  raro  encargo  que 
del  rey  de  Prusia  había  recibido.  Como  buena 
campesina,  su  ingénita  malicia  adivinó  en  él 
algo  que  atentaba  contra  su  felicidad  y  la  de  su 
querido  primo  P'ederico.  •)aba  vueltas  y  más 
vueltas,  en  sus  manos,  á  la  real  carta,  y  cada 
vez  se  inclinaba  inenDS  á  ser  la  portadora  pe:- 
aonal  de  ella.  Llegó,  en  esto,  ai  castillo  de  Pots- 
dam;  detuvo  su  montura  para  reflexionar  to- 
davía algunos  instantes  más  y,  en  tanto  que  de- 
liberaba, acertó  á  pasar  una  vieja  mendiga  con 
las  alforjas  al  hombro  y  apoyándose  en  recia 
cayada.  Verla  y  formar  su  plan,  fué  todo  uno. 
Llamóla  y  le  dijo  si  quería  ganarse  un  florín  y 
después  un  escudo.  Miróla  con  desconfianza  la 
vieja;  pero,  cuando  le  advirtió  que  todo  consis- 
tía en  entregar  una  carta  al  gobernador  de  Pots- 
d a m,  y  vio  en  sus  manos  la  carta  y  el  florín,  se 
encaminó  hacia  la  puerta  del  castillo,  en  tanto 
que  la  despierta  sajona  emprendía  otra  vez  el 
galope,  espoleando  ahora  con  sus  talones  á  la 
noble  mecklemburguesa  para  huir  más  de  prisa. 

Entregó  la  pordiosera  la  carta  del  rey  al  co- 
ronel Bredow,  quien  inmediatamente  se  puso  á 
leerla  con  las  mayores  muestras  de  respeto. 
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Concluida  la  lectura  miró  á  la  vieja,  no  sin  cier- 
to asombro,  y  preguntóle: 

— ,  iene  usted,  buena  mujer? 

— >. s  cumplidos — respondió  ¡avieja. 

—Ya  no  abrigará  usted  la  pretensión  de  tener 
hij06. 

— Búrlese  •  '  ría  lo  que  quiera,  Sr.  Gober- 
nador; perú  -  ^  Verdes  años  hubiese  queri- 
do oír  á  tudtjs  los  buenos  mozos  de  mi  país... — 
Y  creyendo  que  había  acabado  su  misión,  cogió 
f«l  n  .1,.  y  las  alforjas  é  hizo  ademán  do  rcti- 

— Puco  á  poco— dijo  el  coronel; — no  se  ha  ter- 

,--...  I    .  .'.„  i„  — ..j^ — Tocó  la  campanilla 

'.  acudió  el  sargento  de 

guardia  y  le  ordenó  que  fuera  á  buscar  al  nú- 

'     '•  á  los  pocos  instantes  el  sar- 

,  -.^ ,,- — .  j  do  un  soberbio  gr.oi n.l.n» 

1)  en  un  villorrio  de  Moravia. 
— Ve  á  buscar  ahora  al  capellán,  y  dile  tpie 

V— - ' ■■  "     •:  ■  ■■■■■■^    .-:>. 

del  Gobernador  el  pastor  del  regimiento  con  su 

(le  oüciante.  Kl 

r- i^ro: 

-Te  vas  á  casar  con  esta  mujer. 

n,  mi  coronel.  ¿De  diario? 

.  1 .1 1. 

poU.in — anadió  el  coronel  Bredow,— case  usted 

u 
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á  este  granadero,  con  esta  mujer.  El  sargento  y 
yo  serviremos  de  testigo?. 

Quiso  protestar  la  vieja,  al  uir  cstu;  pero  el 
Gobernador  la  obligó  á  callar  dicióndule: 

— Nadie  le  pide  á  usted  su  opinión. 

Celebrado  el  matrimonio,  se  acercó  el  joven 
espoHO  respetuosamente  á  su  coronel  y  le  dijo: 

— Perdón,  mi  coronel;  ¿cómo  es  que  me  he 
casarlo  con  esta  bruja? 

— Por  orden  de  S.  M. 

Y,  tomando  el  real  despacho,  leyó  con  gra- 
ve entonación  lo  que  sigue: 

— Sr.  Coronel  Bredow.  Al  recibo  de  la  pre- 
sente llamarcá  usted  á  su  presencia  al  número 
catorce  de  la  primera  compañía  y  le  casará  in- 
continenti con  la  dadora  de  ésta.  Dios  guarde 
á  usted,  etc. — La  carta  no  hablaba  nada  del  es- 
cudo prometido.  Rasgo  que  pinta  la  avaricia  del 
padre  de  Federico  el  Grande. 

Al  oir  la  vieja  el  contenido  de  la  carta  del  Rey, 
dijo  riéndose: 

— La  joven  á  quien  S.  M.  se  refería  en  ese  des- 
pacho, galopa  á  más  y  mejor  por  la  carretera  de 
Dresde.  Pero  consuélate,  pobre  joven,  que  esta 
binija,  como  tú  has  dicho,  te  devuelve  la  libertad. 

Cuando  Federico  Guillermo  supo,  más  tarde, 
la  comedia  de  enredo  que,  sin  querer,  había  es- 
bozado, se  incomodó  mucho  y  hasta  tuvo  la  in- 
tención de  declarar  la  guerra  al  rey  de  Sajonia, 
reclamando  aquella  nueva  y  fugitiva  Elena  que 
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h.  ujiíRiad  ele  '1     i>' 

di  ^;  pem  vino .  ;  11  u  ¡>nvo 

I  iempo  y  se  limitó  á  declarar  nulos  los  votos  y 
juramentos  <Ie  fidelidad  del  pobre  granadero  ha- 
cia la  encantadora  esposa  que  la  voluntad  real 
le  había  deparado. 

Concluido  mi  relato,  tomó  Blasco  sobre  el  te- 
rreno algunas  notas  del  gracioso  episíxlio  y,  ha- 
ciendo que  lo  reliriera  otra  vez  en  el  salón  á 
luiestros  contertulios,  anunció  que  sobre  ese 
a  a  describir  una  comedia  ó  zarzuela 

qi.v  a  desternillarse  de  risa  al  público.  Yo 

le  indiíjué  que  podía  titularla  La  megalantropo- 
genoniania  ó  El  déspota  burlado  por  una  zafia  6 
La  tema  del  papá  '  "  ^Souci,  comedia  de  en- 
redo escrita  en  c*  ion  con  S.  M.  el  rey  do 
Prusia  D.  F'ederico  Guillermo  I. 

^  lía  un  mes  antes  de  «ontraer  Blasco 

v..;J  que  le  llevó  al  sepulcro. 


Fue  mutivü,  tíiniuicn,  do  luiesiras  conversa- 
ciones reanudado  en  tres  ó  cuatro  veladas  suce- 
sivas, un  español,  un  aragonás  de  hace  veinte 
siglos,  pero  en  quien  el  crítico  nacional  que  lo 
estudie  con  algún  detenimiento  encontrará  co- 
sas y  rasgos  que  vemos  todos  los  días  en  los  más 
genuinos  representantes  de  nuestra  actual  cul- 
tura literaria.  Me  refiero  con  esto  al  poeta  bilbi- 
litanu  Marco  Valerio  Marcial. 

Me  habló  una  noche,  mi  llorado  amigo,  de  sus 
deseos  de  pasar  una  temporada  en  Calatayud, 
junto  á  las  márgenes  del  Jalón,  del  ingrato  Ja- 
lón que  nace  en  Castilla  y  riega  Aragón,  según 
el  dicho  vulgar;  y  en  broma,  le  dije  yo  que  una 
empresa  digna  de  un  poeta  aragonés  moderno 
era  ver  si  descubría  el  sepulcro  ile  Marcial. 

Al  oir  este  nombre  se  apresuró  á  decirme: 
— Hombre,  es  poeta  éste  con  el  que,  ademrís  del 
de  ser  nacidos  en  la  misma  tierra,  creo  tener  al- 
gunos puntos  de  contacto. 
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— En  electo —  lo  contesté—,  se  parecen  líste- 
nles en  muchas  cosas:  primero  y  principalmente, 
ei  '      '     I  suelo.  He  visto  pocos  poe- 

t       ,  ¡>on  en  sus  producciones  de 

ii  >s  lugares  en  que  nacieron  y  junto  á  los  cuales 
trascurrieron  los  venturosos  días  de  su  primera 
i'diul,  como  Marcial  y  c<jmo  usted.  En  su  libro 
Corazonadíis  i'mnQ  usted  una  composición,  que 
SI  mal  no  recuerdo  se  titula  Nostalgia^  que  pan 
r  ita,  no  en  París  y  por  un  poeta  moder- 

fi  -n  la  Roma  antigua  y  por  el  gran  i)oeta 

latino;  así  como  algimas  producciones  de  éste, 
pudiera  U'-fcf I  suscribirlas,  cambiando  los  nom- 
bi*es  antiguos  por  los  modernos.  Tal  sucede,  por 
ejemplo,  con  las  que  dedica  al  personaje  celtíbe- 
ro Liciniano,  que  abandona  definitivamente  lio- 
ma  p  '  ís;  á  Lucio  y  Manió, 
tros  t  1,  á  Juvenal,  á  su  e-, 

ttcétera.  La  terminación  de  Nostalfjia  no  pare- 
ce sino  tnia  libre  traducci  itofun- 
(Iri. .,..,,(.!  (|^;i  epigrama  tk...v  ...^  .i.  ^ .  .obro  sa- 
ti  1)0.  Habla  en  él,  Marcial,  de  los  place- 
r>  -  lei  camfK)  anejos  al  grato  cultivo  de  la  tie- 
rra, y  dice  para  concluir: 

Sic  me  vivere,  sicjuoat  perire  (3); 

y  usted,  termina  su  sentida  poesía,  que  es  uq 
canto  do  amor  y  de  eterno  recuerdo  á  la  tierra 
natal,  exclamando: 
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«¡Señor,  tú  que  adivinas  lo  que  ambiciona  el  alma: 
»por  premio  á  los  afanes  con  que  al  azar  vivi, 
»morir  déjame  un  día  labrando  en  paz  y  en  calma,, 
•humilde  y  olvidado,  la  tierra  en  que  naci!» 

¿Se  quiere  una  comunidad  de  pensamionto» 
más  perfecta? 

Se  parecen  ustedes,  también,  en  qu^;  m^  uus 
marcharon  á  lejanos  países  en  l)usca  de  mejor 
fortuna;  allí,  alcanzaron  más  gloria  que  prove- 
cho, y  la  querencia  de  la  patria  les  ha  traido  á 
morir  en  ella;  y  siguen  ustedes  siendo  semejan- 
tes por  su  fecundidad  literaria,  por  su  gracia  y 
buen  humor,  por  la  ingenuidad  y  lealtad  de  su 
carácter,  por... 

— Sí,  sí,  en  todo  eso  nos  parecemos— me  in- 
terrumpió Blasco — ;  pero  convendrá  usted  con- 
migo, amigo  Mariscal,  en  que  soy  un  escritor 
más  decente  y  menos  mordaz  qiu'  micsln»  anti- 
guo paisano. 

— Sobre  esto — respondí  yo  á  mi  vez — ,  se 
ha  exagerado  mucho,  se  le  ha  vituperado  en  de- 
masía sin  tener  en  cuenta  los  tiempos  en  qu& 
Marcial  vivió;  sus  usos  y  costumbres,  tan  dife- 
rentes de  los  nuestros;  el  que,  en  muchas  cosas, 
la  moral  de  entonces  no  consistía  en  lo  que  aho- 
ra entendemos  por  tal;  que  es  muy  difícil  que 
un  hombre,  por  mucho  genio  que  tenga,  pres- 
cinda del  todo,  en  su  vida  y  pensamientos,  del 
medio  social  que  le  rodea;  que  Marcial,  por  su 
miserable  situación,  podía  menos  que  cualquier 
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otro  dosen tenderse  do  los  usos  y  sobreponerse 
i  los  prejuicios  de  aquella  sociedad  í{ue,  mal  que 
bien,  le  aüi  '  y  lo  vestía;  y, por  último,  que 

no  hay  nii., ,    cta  do  la  antigüedad  de  quien 

Be  haya  conservado  lo  que  do  él  y,  tanto  por  el 
gémro  de  sus  escritos  como  por  la  inmensa  can- 
tidad de  ellos,  podemos  conocerlo  en  lo  bueno  y 
en  lo  m.ilu  mejor  que  á  otros  muchos,  de  quie- 
nes si  se  tuviera  lo  que  se  tiene  de  Marcial  for- 
maríamos otr- 1  ito  distinto  que  el  que  nos 
merecen.  No  ¡'  i  -r  malo  un  hombre  que  di- 
ce en  el  primer  libro  de  sus  epigramas,  en  la 
epístola  al  lector  con  que  los  encabeza,  que  «lo 
último  que  quiere  cjue  se  alabe  en  él  es  el  inge- 
nio», y  que  más  adelante  cunüesa  que  «si  sus 
versos  son  libres  su  vida  es  irreprociiable.  (4)  Y 
por  lo  que  r(*s|)e<ta  á  la  licencia  que  reina  en 
BUS  epigramas,  nos  ha  conservado  Marcial,  nada 
menos  que  del  emperador  Augusto,  seis  versos 
en  una  de  sus  composiciones  ('))  tjue,  en  lo  obs- 
ct'Tv-  '•  -M  lo  claros,  dan  quince  y  raya  '•  '  - 
m.^            1  vueltos  de  Marcial. 

— ¡Cómo  ha  estudiado  usted,  doctor,  á  nues- 
tr<  •  ,  .  .  ■  .  .  .  jY  cuán- 
to 1  -    ^-  ,               j  :  j  que  sabe 

acerca  de  él! — me  indicó  entonces  lilasco. 

— Sí,  lohces'  lo  he  estudiado  con  amor: 

,jj, ,...  i.-.i.L.  ...  .  íM-rrade  í'-i  ■•  -nd,  soy 

bil.  ima  poi  i  na,  he 

leído  todas  sus  obras  y  visto  mucho  de  lo  que 
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los  críticos  nacionales  y  extranjeros  dicen  do 
Marcial.  He  recorrido,  con  sus  conceptos  y  an- 
helos patrióticoH  en  la  mente  y  sus  verbos  lati- 
no:* llenos  de  nombres  celtíberos  en  los  labios, 
los  montes  y  las  riberas,  los  valles  y  las  colinas 
(luo  él  cita  en  sus  catorce  libros,  y  me  he  harta- 
do, como  él,  en  las  irías  y  rápidas  aguas  del 
Causso  y  en  las  más  templadas  del  Salo,  y  he 
cazado  en  los  viñedos  que  hoy  cubren  las  desnu- 
das lomas  donde  arraigaban  en  tiem  i  i  .m- 
bJadas  selvas  de  Bt)berca,  y  he  »a.  ._  ki-:; 
deliciosas  Irutas  de  liotrodo  y  de  Platea,  y  visi- 
tado con  religioso  recogimiento  el  Vadaverón, 
sagrado  iioy  a)mo  ayer,  y  bebido  el  agua  incom- 
parable de  la  caudalosa  fuente  de  Dircenna,  jun- 
to á  la  cual  nací. 

— ¿Pero  sería  esa  lui-nle  la  lamosa  de  i)lJue^s- 
ca  de  que  tanto  habla  Mariana? — me  preguntó 
Blasco. 

—La  misma  ó,  por  lo  menos,  yo  tal  pieuíso;  tal 
me  complazco  en  creer;  me  hago  la  ilusión  de 
que  debía  de  ser  esa,  de  que  no  podía  ser  otra, 
pues  en  sus  versos,  Marcial,  no  sólo  habla  de 
Bílbilis  y  lo  que  le  rodea,  sino  que  se  deleita  enu- 
merando todo  lo  que  encierra  de  curioso  su  ama- 
da Celtiberia  y,  desde  el  Tago,  el  de  las  arenas 
de  oro,  hasta  el  nevado  Cauno,  no  deja  nada 
de  notable  por  citar  (6). 

— Desde  chico — me  dijo  entonces  Blasco — 
no  he  vuelto  á  leer  seriamente  nada  de  Marcial» 
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fuera  de  alguno  de  esos  epigramas,  modelos  en 
su  irénero,  ((ue  los  autores  modernos,  principal- 
mente los  franceses,  se  complacen,  unas  veces 

t :    '  icir  y  otras  en  imitar  ó  acomixlar  á  su 

It  .  gusto;  tal  amv)  sucede,  verbigracia, 

con  el  do  La  Ilarpe  contra  un  mal  abogado  y 
1  de  Voltaire  s<  l)re  Leandro,  el  aman  I 
',  calcados  casi  al  pie  de  la  letra  sobre  ui. 
d-  i  i  i^rramas  (7)  de  Marcial,  que  yo  traduje 
cuando  estudiaba  humanidades  y  que  le  podría 
*    '    -  — '  >  mismo,  en  latín  y  en 

I         ^  a  sí  que  lo  estudié,  tt»do 

lo  que  un  muchacho  puede  estudiarlo,  y  nos  sa- 
le memoria  su  vida  y  sus  av.  -, 

¡  1  buen  padre  que  me  enseñó  el ^ii 

/  i  tenía  un  verdíulero  culto  por  su  pai- 

sano, mucho  más  que  creo  que  era  do  Munó- 

brcLTi  ó  de  T' —    ■     antes  Mcmóbrigay  Terr 

v  L'iin  él  dc<  i  suburbios  de  la  anti_     ^ 

ImI'iUs.  De  lo  que  ent<mces  aprendí  recuerdo 
«;  '  Marco  Valerio,  era  un  '  ■  ilo 

ii -  p,-  mal  que,  síjfiando  con  su  ,.,.:.-;,  re- 
comí t;is  suntuosas  calles  de  la  soberbia  lioma 
en  bu-,  a  de  un  hueso  que  roer  ó  un  pingajo 
<»in  .;         ■•'  "  "    ■■    'arnés 

-  .  -respjndíle;  — en  el  fondo 

es  V.  !  ;    :  o.  Nuestro  mísero  compatriota, 

iiicia  (juo  so 

^..    _......    ,    .   ul  bastantes 

para  abrirse  paso  en  esta  villa  y  corte  de  Ma- 
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drid,  dejó  su  pueblo  á  lo8  veintiún  anos  de 
edad,  por  la  capital  de  la  nación  y  del  mundo, 
que  olvidado  tiene  usted  la  (|ue  era  entonces,  y 
en  ella  penetró  como  gota  de  agua  que  cae  en 
el  Océano,  pues  si  en  la  capital  de  un  estado  tan 
pecjueño  cual  es  hoy  el  nuestro,  la  competencia 
y  hv  lucha  por  la  vida  en  las  distintas  clases  so- 
ciales son  todavía  muy  grandes  ¿qué  no  suce- 
dería en  Roma,  cabeza  del  orbe  y  donde  con- 
fluían todas  las  fuerzas  vivas  de  aquel  dilatadí- 
simo imperio?  No  nos  ha  quedado  más  que  el 
nombre  de  los  que  vencieron  en  esa  lucha  ho- 
mérica que  tuvieron  que  sostener  para  conse- 
guir el  triunlo  y  aun  de  éstos  no  conocemos  to- 
dos, j)uos  el  tiempo  se  ha  encargado  de  hacer 
la  última  selección,  devorando  muchos  nombres 
aún  de  entre  los  vencedores;  pero  á  juzgar  por  el 
gran  número  de  millones  de  habitantes  que  llegó 
á  contar  aquel  vasto  imperio  los  qu3,  á  seme- 
janza del  joven  celtíbero,  acudirían  á  la  capital 
en  busca  de  fortuna  debían  de  llamarse  legión. 
Marcial  no  encontró  á  su  llegada,  como  Lu- 
cano,  por  ejemplo,  parientes  ricos  y  encumbra- 
dos que  se  encargaran  de  protegerle-  y  de  alla- 
narle el  camino,  y  tuvo  que  hacerlo  todo  á  fuer- 
za (ic  ingenio,  sin  más  armas  que  su  osadía  y 
8U  talento.  La  poesía  producía  entonces,  poco 
más  ó  menos,  lo  que  ha  venido  produciendo 
hasta  hace  muy  pocos  años,  y  digo  hasta  hace 
muy  pocos  años  porque  hoy  han  cambiado  las 
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(•i,-.-nnefnncia.s  _.  ..  ,.  . ;.-  ,  principalmente  I< »s 
(ir  s,  van  convirticndo  su  antes  solo  h<»- 

ni'iiiuxi  prolesión  en  una  especie  de  industria 
lu  rativn,  y  romo  no  se  ha  oído  nunca  que  las 
ini.>.i>  iir.il.  liten  el  trato  de  Mercurio,  dios  de 
Io«  comerciantes  y  de  los  ladrones,  de  ahí  que 
las   p!  lies  do  muchos  de  los  vates  (jue 

ahora  u.  ..  ,„amos,  ó  mej<jr  dicho  padecemos, 
miren  más  bien  al  induslriosn  Ilermes  que  no  á 
las  inspiradas  deidades  Mtlpómene  ó  T  día,  es- 
tén mcnrts  orientadas  hacia  el  arte  elevado  y  su- 
blime (jue  nt)  hacia  el  trimestre  vil  y  rastrero. 
Altados,  pues,  los  pocos  recursos  que,  con 
uv  educación  literaria,  constituían 

t<..  .  que  los  buenos  campesinos  bilhi- 

lit.wi.  -.  1  lili,  s  de  nuestro  poeta,  le  pudieron  en- 
tr.  l:  ir  al  darle,  en  la  que  había  de  ser  eterna 

d.        ' -'      '      ■'■''■ '     ' >s,  se  halló 

M..  nica,  des- 
conocido de  todos  y  sin  un  protector  (jue  pudiera 
s<"                         '  críticM  1^.  Por 

fui.... .....id  en  \v. ,  al  y  pi- 
mienta do  sus  epigramas,  debieron  do  llamar 
¡«miitd  la  atención  de  los  romanos  hacía  él,  mas 
coriK.  nn  I.-  -  :  ,.    1   ..  1      )  .  i "'ifmque 

(Km  «1  ii.t'  ron,  el 

uno,  á  hacerle  esperar,  como  su  patrono,  con  la 

tu),  la  III '  ' '!  que  entro 
..juía; elo:.,  , .. .. irlo,  cuan- 
do el  Soracta  empezaba  á  lanzar  sobre  la  ciudad 
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de  Uóinulo  las  primeras  escarchas,  una  toga  de 
lana  en  buen  uso,  que  ól  celebraba  en  versos  in- 
mortales (8)  como  si  aquel  abrigo  de  desecho 
fuera  el  manto  de  púrpura  en  que  se  envolví  «a 
los  emperadores. 

(Cuando,  ya  más  famoso,  lo  ocurrente  y  vivo 
de  su  ingenio  \r.  abrieron  las  puertas  de  los  tri- 
clinios  de  aquellos  opulentos  señores,  fué  para 
sazonar  con  sus  cliistes  los  delicados  manjares 
venidos  exproleso  del  África  ó  del  Asia  para  el 
dichoso  anlilrión.  Concluídoel  bantiuete,  y  ebrios 
casi  todos  los  comensales,  p  isaba  Marcial  á  la 
mesa  de  los  esclavos  á  apaciguar  un  hambre 
aguijoneado  con  la  vista  de  tantos  suculentos 
p kilos  como  habían  desfilado  ante  sus  ojos. 

—Do  cuan  poco  le  servían  sus  excesivas  adu- 
laciones á  Nerón — me  objetó  Blasco  al  llegar 
aquí. 

— ¡Excesivas  adulaciones!  Esto  han  dicho  al- 
gunos críticos  casquivanos  que  no  consideran 
más  que  el  hecho  escueto,  sin  tener  en  cuenta 
otras  muciías  circunstancias  que  se  deben  exa- 
minar antes  de  pronunciarse  en  ningúii  sentido. 
¡Que  adulaba  al  emperador!  ¿Quién  no  le  adula- 
ba entonces?  ¿Qué  de  extraño  tiene  que  Marcial, 
un  pobre  poeta  muerto  de  hambre  y  de  frío,  tra- 
tase de  llamar  la  atención  de  Domiciano — que 
éste  era  y  no  Nerón  el  emperador  á  quien  Mar- 
cial dedicó  algunos  epigramas — con  frases  inge- 
niosas, inspiradas  en  los  cumplidos  que  era  eos- 
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tumbre  emplear  a!  dirigirse  al  César,  para  que 
éste  se  dignara  arrojarle  algunas  migajas  so- 
brantes de  su  opípara  mesa,  si  el  Senado  en  ma- 

5»-^   ^ "^to  de  lo  más  noble  y  rico  del  impe- 

r  is  no  de  hambrientos,  descendía  con 

'     »•  mismo  emperador  y  con  otros  tan  malvados 

I,  con  T'  Calígula  y  Nerón,  alas 

I..      ...-jas  y  d»'!: ._ s  humillaciones?  A  quien 

di-^honran  estas  adulaciones  no  es  á  Marcial, 
pues  ya  lo  dijo  Franklin  tes  difícil  que  un  saco 

^ * ' '  •  •  -  "^^v  ^^'10  á  Domiciano:  á 

1  ./.adoun  día  y  otro 

día  por  las  pocas  cosas  buenas  que  se  podían 
<  le  él  —  '  '    V  que  fijarse  en  que 

no  elof: _iano  sino  lo  honesto 

y  1'  I  ;  •;  para  sus  actos  viles  ó  crueles  no  tiene 
una  i);il.i}  rn  do  alabanza — se  limitaba  á  conce- 
rir  ?'  ■  '  -.11....  ^nyos  versos  iban  á  tras- 
Mi ,  V  ^  más  remotas  los  hechos 
dignos  de  un  monarca  que  ejecutaba  el  herma- 
'<)  de  tan  ><  '    '    ' 

-  que,  en  la-       ,  _  .    . 

en  que  el  pobre  Marcial  se  hallaba, 
II  una  burla,  ó  le  n  una  ca- 

campfi  ♦ "  "  -  ■•  *<'l.«da 

tenia  (j  vía  á 

sus  mnradoivs. 

-  r    '  '  !)  y  sin 

1  i   ,  ,  ,  tenía  ; 

vestido  y  espectáculos  gratis — pues,  si  mal  no 
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recuerdo,  no  debía  perder  ni  una  fiesta  del  cir- 
CA),  á  juzgar  por  los  muchos  versos  que  á  estos 
juegos  consagra — ya  tenía  todas  sus  necesida- 
des cubiertas  y  saliéndule  por  una  friolera,  co- 
mo ahora  decimos — indicó  entonces  mi  amigo 
Blasco. 

jI*or  una  friolera!  ¿UsUn  ^•an-  íu  «iul-  vi  irma 
que  trabajar  para  conseguir  todo  esto?  Levan- 
tarse con  el  día;  ir,  lleno  de  frío,  mal  vestido, 
peor  calzado,  calle  arriba,  calle  abajo;  llovien- 
do, nevando;  hasta  la  cabeza  de  Iodo,  unas  ve- 
ces, cegado  por  el  polvo  que  el  cierzo  levantaba, 
otr^is,  en  busca  del  pan  de  cada  día.  Esperar 
horas  y  más  horas  en  glacial  antesala  el  des- 
pertar del  patrono,  para  luego  dirigirle  sus 
cumplidos  á  través  de  los  cuales  tenía  que  apa- 
recer siempre  un  ingenio  y  un  buen  humor  que 
no  eran  a((uellas  las  mejores  circunstancias 
para  engendrar.  Escribir,  improvisar  á  volun- 
tad de  sus  patronos,  con  pie,  con  asunto  im- 
puesto por  el  que  mezíjuinamente  n'  '  I  su 
trabajo,  sin  ser  dueño  de  elegir  ni  la  i,  ni 

el  instante,  ni  el  motivo  de  sus  producciones  in- 
telectuales, siendo  un  á  modo  de  condenado  á 
inspiraciones  forzadas  por  toda  la  vida...  ¡Ins- 
piraciones forzadas!  Usted,  amigo  Blasco,  no 
debe  de  saber  lo  que  es  esto,  qué  suma  de  tra- 
bajo, cuánto  esfuerzo  mental  supone  el  produ- 
cir así,  por  poco  que  sea.  En  lo  que  sí  tiene  us- 
ted razón  es  en  lo  de  los  espectáculos:  sin  duda 
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«n  aquella  época  ya  debían  de  ser  nuestros 
compatriijtis  muy  amigos  do  presenciar  las  lu- 
chas de  los  h  >mbres  con  los  animales,  y  Mar- 
cial, como  buen  español,  era  aíicionadísimo  á 
los  juegos  del  circo.  Yo  no  sé  cuántas  composi- 
ciones poéticas  dedica  á  Carpóloro  y  sus  triun- 
fos en  las  Iu<*h.is  que  con  Kis  fieras  sostenía. 
Hasta  le  dico  en  una  do  ellas  que  ha  superado  á 
Hércules  en  sus  hazañas  (10).  A  otro  gladiador, 
Ik'nnes,  le  consagra  una  especie  do  letanía: 
í II.  Tines  es  tal  cosa,  Hermosos  tal  otra,  Her- 
nus  es  lo  de  más  allá»  (11),  exclama,  repitiendo 
por  énfasis  su  nombro  en  txios  los  versos.  E»- 
t<i     '  "  '  '  '  m  de  ser  los  La- 

—Y  Marcial  el  Lope  de  aquellos  tiempos,  por- 
que su  fama  debió  de  ser  inmensa — afirmó 

i\  fué,  como  él  mismo  dice,  el  poeta  favo- 
rito de  Roma,  el 

Toto  notus  in  orbe  Martialis 
Argutis  Epigrammaton  íibellis 

rsto  es  tol  Marcial  cí)nonido  de  todo  el  mundo 
por  sus  agudos  epigramas  (12).*  Su»  versos  los 
sabían  do  memoria  to<JoH  los  ciudadanos  roma- 
nos, lo  mifHTio  los  que  vivían  en  la  gran  urbe 
m  *-'  '  '  :.-l  estado  descomimal,  que  los 
q  ts  más  lejanas  provincias  del 

imperio.  Lx)s  leía  el  centurión,  acampado  sobre 
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el  duro  y  helado  suolo  do  la  Gcrmania,  y  el  rico 
negociante  de  Gades  ó  Alejandría;  el  grave  se- 
nador, que  descansaba  de  l;is  fatigas  de  la  ciu- 
dad en  su  preciosa  villa  de  la  Campania,  y  la 
austera  matrona,  rodeada  de  sus  afanosas  es- 
clavas en  el  oeais  corintio  de  su  palacio. 

Y  se  comprende  un  éxito  semejante:  los  ver- 
sos de  Marcial  eran  el  espejo  en  que  se  reflejaba 
la  sociedad  romana  de  aquella  época,  con  t(ido8 
8US  vicios,  con  sus  malas  costumbres,  pues  ya 
lo  decía  el  poeta,  (jue  no  eran  las  suyas  sino  las 
de  los  otros  las  que  él  describía  (13),  con  todas 
sus  cómicas  y,  á  veces,  ridiculas  debilidades. 
Las  anécdotas  picantes,  las  historias  secretas  y 
más  ó  menos  fidedignas,  las  buenas  ocurren- 
cias de  éste  ó  acjuél,  la  crónica  escandalosa  de 
adulterios  y  liviandades  de  tovlo  género,  halla- 
ban sitio  en  sus  libros,  refiriéndolos,  con  gracia 
y  brevedíid  inimitables,  en  un  par  de  versos 
agudos  é  intencionados. 

— Según  eso,  los  epigramas  de  Marcial  son  una 
especie  de  enciclopedia  social  de  la  época  de  los 
Ciares,  y  no  es  el  menor  mérito  de  nuestro 
paisano  haber  sabido  poner  en  verso  "  'in 
desemejantes  y  poco  poéticas — ^ineobji  i  o. 

— ¿Enciclítpedia?  Vaya  si  es  una  enciclopedia 
la  obra  de  Marcial.  ¿Quiere  usted  creer  que  has- 
ta la  historia  de  la  medicina  le  debería  grandes 
desc\iljrimicntos,  si  hubiera  muchos  médicos 
ilustrados  que,  á  imitación  de  lo  que  han  hecho 


MI  Nt()klf<;    !^•Tí^^^<; 


en  estúi»  ipoü  ios  doctores  Meniére, 

Dareinbc:_,  :.  ...jaun  y  Dupoiiy,  tomaran  á 
8U  cargo  el  desentrañar  tantas  coeas  relaciona- 
das con  las  ciencias  biológicas  como  contienen 
sus  eruditos  versos?  Y  eso  que  Marcial  debía  de 
tc'ucr  una  gran  inquina  á  los  médicos,  pues  no 
hay  insulto  ni  desvergiienza  que  no  les  diga, 
in  '  '  "*e,  cuando  el  colega  á  quien  elige  como 
1j. ..o  sus  tiros  es  invulnerable,  con  su  mu- 
jer ó  sus  hijas,  si  tienen  algún  lado  flaco.  Pero 
dcj.indo  á  un  lado  estas  venganzas  que  nuestro 
poet  1  ' '  '  '  "  "sonajes,  grandes  ó  chi- 
cos, ^  «de  enojo,  es  lo  cierto 
t|ue  en  sus  epigramas  he  encontrado  cosas  muy 
I!                    desde  el  punto  de  vista  de  mi  pro- 

f )  son,  entre  otras  muchas  que  sería 

}  -tilo  enumerar,  el  conocimiento  que  indica  de 
la  ~ii  i  y  el  tratamiento)  de  la  histeria, 

i!  '    ■  ■   í    '-^  'uñosa  liebre  he- 

ii.  ^  iio  y  do  la  pr»da- 

gra  y  la  quiragra  y,  por  último,  lasclaras  alusio- 
nes cpie  en   varios  pasajes  do  HP  s  haco  á 

una  entcrmcdati  cpic  sino  era  la  - iciua  con 

ella  muchos  puntos  de  contacto.  Díganlo  sino 
a(iu<'llos  versos  ((uu  usted  comprenderá  sin  ne- 
(-A»^i(lad  do  íiuclüs  traslade  á  nuestro  idioma  del 
hunc-^i»  •  liiin  en  que  están  escritos: 

A/í  im  doleat puero;  i¡b:,  Xaevole^  cuius: 

iVt» '.  "  r^ » ,  sed  seto  quid /acias  (14). 

15 
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Vea  usted,  por  lo  tanto,  si  existen  motivos 
para  asegurar  que  sus  versos  son  una  enciclo- 
pedia del  siglo  I,  y  cuantos  y  cuan  variados  co 
nocimientos  atesoraba  nuestro  pobre  Marcial. 
— Y,  sin  embaruo.  se  moría  de  haml)rc — advir- 
tió Blasco. 

— Se  moría  de  hambre;  lo  cual  indica  que  en 
todos  los  tiempos  el  mérito  á  secas  no  es  bas- 
tante para  que  gaste  coche  el  que  lo  posee,  y 
que  también  en  Roma  se  hubiera  acostado  sin 
cenar  Cervantes  la  noche  que  terminó  su  obra 
maestra  y  el  esclavo  de  Camoens  habría  teni- 
do que  pedir  limosna  para  que  su  indigente 
amo  no  pereciese  de  inanición. 

— Tengo  idea, — me  dijo  entonces  Blasco, — de 
que  Marcial  salió  al  fin  de  aquella  miserable  si- 
tuación casándose  con  una  rica  heredera  aquí 
en  España...  ¿como  pasó  eso?  Cuéntemelo  us- 
ted, cuéntemelo  usted. 

— Es  quizá  el  episodio  más  interesante  y  de- 
licado de  la  vida  de  Marcial,  episodio  del  que  el 
verdadero  protagonista  no  es  Marcial  sino  la 
que  fué  luego  su  esposa:  una  mujer  noble  y 
magnánima  como  solo  las  cría  el  hermoso  país 
que  riegan  el  Ebro,  el  Jalón,  el  Huerva,  el  Ga- 
llego ...  (15).  En  una  de  esas  noches  que  he 
descrito  á  usted  y  en  la  que  el  sin  ventura 
Marco  Valerio  hacía  las  delicias  de  los  comen- 
sales y  parásitos  de  un  viejo  anticuario  tan  rico 
en  dinero  y  en  preciosidades  de  todas  clases 
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como  avaro  y  mezquino  en  eus  obsequios,  y  el 
cual,  según  la  bonita  frase  de  Marcial,  le  hacía 
beber  en  la  copa  del  viejo  Priamo  un  vino  mas 
nuevo  que  su  niet)  Astianacte  (16);  noche  en  la 
<j  le,  como  suele  ahora  decirse,  se  excedió  Mar- 
cial á  si  mismo  ei\  lo  ocurrente,  en  lo  oportuno, 
en  lo  a^rudo,  en  la  facilidad  en  improvisar  y  en 
hallar  siempre  para  el  asunto  más  trivial,  de 
las  muchas  insulseces  que  le  proponían,  Irasea 
ñas  y  felices  pensamientos  conque  pro- 
~  u  II  mj;  en  esa  noche  memorable  de  la  vida  del 
¡»  H'ta  y  digna  de  eterno  recuerdo  para  todos  sus 
admiradores,  principalmente  para  Uíjsotros  loe 
or  ella  volvió  á  integrarse  á 

. „  i  el  «polvo  animado»,  como 

dice  nuestro  paisano  Zapata,  de  que  se  formara 
su  ser  material  y  que  del  «fértil  suelo»    patrio 
había  recibido,  entro  las  grandes  damas  roma- 
nas que  le  escuchaban  embebecidas  se  encon- 
traba una  noble  y  rica  joven  celtibera  íjue  había 
¡t  lo  á  pasar  un    '     :  '.    n  I  loma,  la  cual, 

ardía  en  dése-  ,  cer  á  su  célebre 

paisano,  y  cuyos  ojos  arrasaron  varias  veces  las 
láfT"  ! I irante  esta  larga  velada,  a;  do 

«I  ii.«......  extraordinario  del  infortun.,..    ^.uio 

y  viend»3  por  su  traje,  por  su  aspecto  y  por  lo 
que  do  él  exigían,  y  que  él  se  apresuraba  á  eje- 
cutar, la  profunda  miserin '    '  ido 

el  poseedor  de  tan  noblob  ^  ,  ui- 

lentos. 
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Terminó  el  suplicio  á  que  sometían  unos  y 
otros  el  ingenio  de  Marcial;  retiróse  éste  á  su 
miserable  tugurio,  cuyo  desvencijado  muel^ 
se  cíjmplace  en  describir  en  sus  epigramas,  a...; 
diendo  que  lo  único  que  tenía  de  valor  en  tan 
pobre  casa  eran  los  volúmenes  que  encerraban 
las  olíras  de  sus  escritores  favoritos;  pasó  una 
nocbe  más  en  brazos  de  la  negra  miseria;  á  la 
mañana  siguiente  llamaba  á  sus  puertas  la  for- 
tuna presentándosele  bajo  la  forma  de  aquella 
hermosa  celtíbera  que  la  noche  anterior  no  se- 
paraba la  vista  de  él,  alma  grande  y  generosa 
que  había  comprendido  todo  el  mérito,  todo  el 
sacrificio  de  su  desgraciado  compatriota  y  que, 
mitad  por  compasión  mitad  por  la  admiración 
que  le  inspiraba  el  poeta,  sentía  nacer  en  su 
alma  un  amor  santo  y  sublime  que  iba  á  poner 
á  los  pies  del  genial  mendigo  con  ^u  ni.nin  siu^ 
encantos  y  sus  riqueza». 

Marcial,  creía  que  soñaba;  pero  cuando,  des- 
pués de  oir  aquella  voz  melodiosa  que  sonaba 
en  sus  oídos  como  el  acentíj  sobrenatural  y  com- 
pasivo de  misteriosa  deidad,  vio  avanzar  á  Mar- 
cela en  actitud  suplicante,  con  sus  grandes  ojos 
negros  bañados  por  el  llanto  y,  ya  más  serena, 
sentarse  en  el  claudicante  sitial  que  Marcial  ocu- 
paba, único  que  el  poeta  pudo  ofrecerla,  para 
decirle  que  su  miseria  había  acabado  ya,  que  de 
hoy  más  no  tendría  que  pensar  sino  en  ser  fe- 
iz  y  en  escribir  epigramas  cómo  y  cuándo  qui- 
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siera,  que  las  hermosas  quintas  y  los  espléndi- 
•  los  jai\iinc8  que  ella  poseía  en  las  riberas  del 
verían  pronto  amo  y  señor  de  todo  ello, 
:i  no  tuvi»  límites,  aceptó  la  mano  y  la 
lo  Marcela,  dejó  aquella  sol^erbia  Roma 
nto  había  sufrido  y  porfiado,  y  partió 
'      '  '    '  '      '    '  ibía  nacido  ven 

i     .     _  .1  y  noble  Mar- 

cela, iba  á  esperar  tranquilo  y  satisfecho  el  ins- 
la  madre  Naturaleza  le  reclamase 

I  i}>MtO. 

,'  ' !..         ...;i  sea  mil  veces  esa  Marcela  in- 
.»arable  que  redimió  do  la  miseria  á  nuestro 


mezclaran  con  la  tierra  natal!  Quien  sabe  si  en 

'  eael  míoh  ' 

, j.     .  iiecidoalcuv :;, ..  .r 

'ial— exclamó  V.  ato  emocionado  Blasiío. 

V  ih  i  li  I  doíipués: — También  yo  vino  á  España 
1  '  n  mi  Marcela,  qu         '■ 

<  ,       I  yo  no  tornó  n    ■ ,      ¡i 

tan  pobre  ó  más  que  salí  del  patrio  suelo*  lleno 

(le  -•         "  '         ■  V    •    -  , 

"-'•  •■'        6--    --     -• -I-  ' 

1 )  en  Catalayud  á  su  p"  Ui 
lai,  nu  hay  al^j  que  recuerdo  el  procodur 

^lUMime  fí    *' '  '* 

— Ya  ■  -d  á  nuostroH  paisanos:  no 

^n  de  los  (¡ue  se  entusiasman  fácilmente,  ni  de 
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¡08  que  se  apresuran  á  honrar  á  los  hijos  ilus- 
tres de  su  país.  Usted  mismo  se  me  ha  lamen- 
tado muchas  veces  de  esta  indilerencia  y  apatía 
do  nuestros,  á  pesar  de  ello,  queridos  conterrá- 
neOH,  por  los  geni<js  que  han  brotado  de  su  sue- 
lo. Y  sino  ¿cuánto  tiempo  ha  sido  necesario 
que  transcurra  para  que  caigan  nuestros  paisa- 
nos cu  la  cuenta  de  que  la  epopeya  de  los  sitios 
y  el  mártir  de  su  deber  en  la  noble  causa  de  la 
defensa  de  los  fueros  merecen  un  monumento 
que  conmemore  tanto  heroísmo  en  el  primer  ca- 
so, tanta  abnegación  en  el  segundo?  Y  esto  no 
quiere  decir  que  sea  yo  partidario  de  los  fueros 
ni  para  nuestro  país  ni  para  ninguna  otra  re- 
gión de  España.  Soy  de  opinión,  como  ya  he  di- 
cho en  otra  parte,  que  no  debe  haber  más  que 
una  ley  para  cada  pueblo,  de  igual  modo  que 
opino,  también,  que  no  debe  tener  cada  nación 
sino  un  idioma;  pero  no  obsta  el  que  así  piense 
para  que  mutatis  mutandis  crea  que  se  debe 
honrar  á  los  que  en  circunstancias  dadas  han 
hecho  el  sacrilicio  de  su  vida  por  lo  que  ellos 
creían,  y  entonces  era,  una  causa  noble  y  legíti- 
ma. Mas,  en  íin,  aunque  tarde,  ya  se  hallan  en 
camino  de  ejecución  uno  y  otro  moimmento;  pe- 
ro ¿dónde  están  las  estatuas  del  marqués  de  Vi- 
Uena,  Servet,  Zurita,  Antonio  Agustín,  Antonia 
Pérez,  los  Argensolas,  el  venerable  Palaíox,, 
Gracián,  Luzán,  Goya,  Príncipe  y  tantos  otros 
hombres  ilustres  como  ha  producido  nuestra 
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tierra?  D.  Jaime  I  el  CoTiquista.dor,  el  monarca 

T         lo  de  la  Edad  Media;  D.  Alfonso  V  el 

',  el  principal  impulsor  del  Renaci- 
miento y  uno  de  los  reyea  más  sabios  y  heroi- 
c»  s  que  han  existido,  reclaman  también  las  es- 
tatuas ijue,  para  perpetuar  sus  altos  méritos, 
han  debido  elevarles  los  aragoneses.  D.  Fer- 
nando el  Católico,  al  que  los  castellanos  con  un 
'  .       impleto  de  la  verdad  y  de  la 

,  m  en  colocar  por  debajo  de 
su  esposa  doña  Isabel  I,  y  el  que,  no  obstante 
t  de  pensar  de  los  suyos,  un  escritor 
, - .  v....^Lellano,  D.  Diego  de  Saavedra  Fajar- 
do, olrecü  en  sus  Empresas  polUiats  á  la  consi- 
deración del  príncipe  D.  Baltasar  Carlos,  á 
quien  éstas  van  dirigidas,  como  el  modelo  que 
ha  tratado  de  diseñar  en  los  ciento  dos  capítu- 
los de  ({ue  constan,  cual  cuna  planta  de  él — del 
príncipe  político  cristiano — ,  ó  un  espejo  donde 
se  represente  como  se  representa  en  el  menor  la 
mayor  ciudad»,  espera  todavía  de  sus  paisanos 
el  desagravio  á  la  estatua  de  la  Castellana,  aun- 
(|uc  nosotros,  más  serios  y  '  ;  '  debemos  pen- 
hur,  no  en  erigir  una  stiii«  Jie  á  nuestro 

antiguo  S4jljerano,  sino  en  alzar  un  soberbio  mo- 
nu[nint4>  (|ue  pregónelos  altos  hechos  de  los 
I  leyes  CaU'íUcos,  pues  á  nadie  se  le  ocurre  sepa- 
rar en  el  homenaje  lo  que  la  historia,  la  reali- 
dad, la  costumbre  y  la  obra  común  de  ambos 
ilustres  monarcas,  que  ee  la  reconstitución  de 


la  nacionalidad  española,  tienen  unido  para 
siempre  de  un  modo  indisoluble. 

Y  menos  mal  que  no  nos  ha  dado  á  los  ara- 
goneses por  levantar,  como  han  hecho  en  otras 
partes,  y  en  el  sitio  que  debiera  reservarse  para 
las  de  los  hombres  verdaderamente  ilustres,  las 
efigies  de  los  corifeos  de  la  política  a)ntempo- 
ránea,  las  de  los  Cánovas,  Sagastas,  Elduayen 
y  otros  anergos  por  el  estilo,  en  lo  rr  ce- 

ta al  engrandecimiento  y   prospen  la 

patria,  que  nada  les  debe  desgraciadamente,  y 
es  más  bien  su  acreedora,  cuando  no  la  victi- 
ma de  sus  desaciertos;  engrandecimiento  y 
prosperidad  de  la  patria,  morales  y  materiales, 
que  es  lo  único  que  debiera  perpetuarse  en 
mármoles  y  bronces,  no  los  chismes  de  vecin- 
dad (le  esta  política  meiuida  que  aquí  se  ha  ve- 
nido practicando  y,  lo  que  es  peor,  que  no  lleva 
camino  de  interrumpirse  en  mucho  tiempo  to- 
davía. 

Sobre  esto  de  las  estatuas  alzadas  á  troche  y 
moche,  y  casi  siempre  encumbrando  en  ellas 
más  á  los  que  menos  altos  están  en  la  escala  del 
verdadero  mérito,  he  pensado  muchas  veces  en 
que  si  un  viajero  desconocedor  de  nuestra  his- 
toria emprendiera  un  paseo  por  las  calles  y  pla- 
zas de  la  capital  á  media  noche,  como  el  Don 
Cleoíás  de  nuestro  Vélez  de  Guevara,  pero  sin 
el  acompañamiento  del  avisado  Diablo  Cojuelo 
y,  por  consiguiente,  sin  nadie  que  pudiera  con- 


MRMORIAS   íntimas  233 

testar  á  sus  preguntas,  y  llegando  al  pie  de 
«ada  estatuí  de  las  que  se  alzan  en  Madrid  re- 

j  '      '     ■       inte>*,lA)pe,  Murillo,  etc.,  y 

lu  _ .iü  pii   vi^f  1   >^'' fijara  en  la 

<lc  í  uno  vas,  por  ejemplo 

— Ya  sé  á  donde  va  UHted  á  parar,  querido 
l)oct(»r— r!"    ■•  •  •'■    '  '•'    -ro — ;  cree- 

ría quooi  1' (Sellos  era 

este  último,  á  quien  saludaría  como  el  Cisneros, 
el''    '              '  iróei  Bismarck  de  nuestro 

pa.  _.  - — ,.  ,  .-  '  .  rvantes  lo  tendría  por  un 
tenor  de  zarzuela  y  á  l^)pe  por  el  dómino  Lu- 
cas, porque  ¿cómo  había  de  caber  en  su  cabeza 
q'" '  ■' i-.i : .    :  I    *.,j^  cy',1,^  q\  jpjg  ^Q  ^J^ 

p  i  ítulos  para  la  pos- 

teridad, pues  por  los  literarios  no  es  de  suponer 
ipn*  1«'  lnilM.!-aii  ;tl/  i.lu  tanto  sobre  su  ciclópeo 
p«MÍi-,t.il,  y  (¡11. •  Im-  mIpüs  doseran  unos  pobreci- 
t<'s  saluda' in-,  cii  t  nloel  mundo  con  los  nombres 
de  Priyn-ij,,'  y  Fénix  de  los  ingenios,  Monstruo 
de  lü  r  -     ♦      etc.? 

— 1 1  isted  mi  pensamiento,  ami- 

go Rlasco.  ¿Y  qué  diremos  de  las  estatuas  de 
l«j«  reycH?  I'ensar  en  que  los  dos  monarcas 
peores  de  la  casa  de  Austria— porque  el  nieto 
del  primero  é  hijo  del  segundo  ya  no  fué  ni  rey 
m  liombre,  sino  una  sombra  de  ambas  cosas— 

tu'iii'n  srnf!a.«<  f^t"* .»-..    ..    ...^  j^^  ¡^ 

ti. -tu*  i;l  \U-\  ( "ato. i  ,  -r  ('ar- 

los V,  ni  el  buen  rey  Carlos  III,  ni  el  valeroso 
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príncipe  D.  Juan  de  Austria,  á  quien  yo,  po- 
niéndole por  modelo  á  nuestros  jóvenes,  le  al- 
zaría una  gran  estatua,  llamándolo,  á  in  '  n 
de  lu  que  hacían  en  Roma  con  algunos 
el  Principe  de  la  juventud  española,  saca  de  qui- 
cio á  cual([uiera  (jue  discurra  como  entre  seres 
razonables  se  debe. 

— Buena  idea,  amigo  Mariscal,  buena  idea  esa 
de  la  estatua  é  inscripción  del  gallardo  D.  Juan 
de  Austria;  de  tópicos  así  necesitamos  y  no  la 
echaré  en  saco  roto,  porque  ese  personaje,  pres- 
cindiendo de  por  ser  el  protagonista  de  «la  más 
ineniurable  y  alta  ocasión  que  vieron  los  pasa- 
dos aiglos,  ni  esperan  ver  los  venideros»,  mees 
sumamente  simpático  por  sus  cualidades  perso- 
nales, tan  españolas,  tan  de  su  siglo.  jF*oder  de 
la  educación!  Cualquiera  dice  que  nuestro  gran 
D.  Juan  era  hijo  de  dos  tudescos.  Más  parece 
hijo  de  su  ayo  el  buen  Luis  Quijada...  Y  volvien- 
do al  origen  de  toda  esta  amena  é  ini  I^j 

conversación  sobre  las  estatuas,  que  e^ la 

que  no  se  escriba  y  de  la  cual  algo  he  de  decir 
yo  al  público.  Dios  mediante:  me  voy  temiendo 
que  los  de  Calatayud  no  hayan  caído  en  que  es 
deber  suyo  erigir  una  buena  estatua  á  su  glo- 
rioso y  viejo  poeta. 

— Y  no  les  injuria  usted,  querido  amigu,  om 
esa  suposición:  en  Calatayud  no  hay  estatua  de 
Marcial.  Sólo  me  parece  que  hay  una  plaza,  y 
no  de  las  principales,  que  lleva  su  nombre. 
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— Pues  C8  necesario  animarles  á  que  la  eri- 
jan, y  á  que  den  el  encargo  á  un  Querol  ó  un 
¡{onlliuro,  indicándoles  que  más  que  estatua  sea 

íi-    t  de  Marcial  y  Marcela,  pues  tan  me- 

i  lie  la  estatua  el  uno  como  la  otra.  Ya 
verá  usted  el  partido  que  saben  sacar  cualquiera 
de  estos  dos  esc   '  le  esa  poética  leyenda 

del  amor  y  la  ai.:.. >n,  verdaderamente  so- 
brehumanos, que  inspiró  á  la  noble  y  hermosa 
jDv.ri  (-.'¡(ünTa  el  ya  machucho  y  no  muy  bien 
'•  'e.  ¿Y  se  sabe  que  lugar  ocupaba 
i  el  mismo  en  que  está  situado  aho- 
ra Calatayud? 

— Nu,  I  '  :\  hoy  Cala- 
tayud; pt_:  .          .^usta  estaba 

.situada  en  su  término  municipal,  en  un  cerro 
UainudM  tambula,  (jue  dista  tres  kilómetros  pn')- 
^  ■     lüuiit.t  (ic  (!••'■     •!(lad.  Yalo  expresa  Mar- 
:i  tl'i^  (i.   >.,  (.mas:  aüam  Hilbilini,  la 

elevada  Hiibilis  (17),  y  en  otro  lugar  y  roíirién- 
(lt>S4-  iisanos  dice  de  ellos  que  8- 

dos/  ;icri  monli,  Gil  el  áspero  <  ■>•■ 

Bilbilis  (18);  lo  que  excluye  la  idea  de  que  pu- 
'  ir  en  la  parto  que  hoy  ( I' 
''-')  jMica 08  precísame... V  ,.^  v   ..».  w. 
,  >  y  expuesto,  por  lo  tanto,  á  inun- 
daciones y  á  que  quizá  el  mejor  día,  sí  fuerzan 
kus    L  1  lamoso  Aziid  sagrado,  como  creo 

(luo  i  el  vulgo,  desaparezca  del  mapa, 

como  á  poco  sucede  por  ios  días  del  Corpus  do 
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1878,  on  que  me  encontraba  yo  dentro  de  bu 
agradable  recinto. 

¿Y  se  ven  ruinas?  ¿Han  hecho  albina  escava- 
ción? — siguió  preguntándome  Blasco. 

— Se  nota  la  dirección  que  llevaban  las  anti- 
guas murallas,  y  algunos  restos  de  la  población 
celtíbero-latina.  Respecto  á  escavaciones,  no 
sé  más  sino  que  el  conde  de  Guimerá,  según 
reliere  el  docto  D.  Juan  Agustín  Cean-Ber- 
múdez  en  el  «Sumario  de  las  antigiiedades  ro- 
manas que  hay  en  España»,  encontró  entre 
las  ruinas  barros  saguntinos  marcados  con  los 
sellos  de  los  artííices,  lo  cual  indica  que  hi- 
zo alguna  escav  ""'''"^  v  «me  i'^^f.i  tu.  (u*'  infruc- 
tuosa. 

— Pues  nada,  nada — exclamó  con  el  mayor 
entusiasmo  Blasco  al  llegar  á  este  punto  de  nues- 
tro coloquio—,  es  preciso  que  vayamos  allí  en 
cuanto  dispongamos  de  unos  miles  de  pesetas,  y 
va  usted  á  ver  las  escavaciones  que  hacemos  y 
loque  vamos  á  descubrir  en  las  ruinas  de  Bilbi- 
lis.  ¿Quién  sabe?  puede  que  tropecemos  con  la 
tumba  de  Marcial  y  de  Marcela;  porque,  por 
brutos  que  fueran  nuestros  paisanos  de  hace 
veinte  siglos,  no  los  irían  á  enterrar  como  á 
unos  perros.  Nos  bañaremos  en  el  Jalón,  imi- 
tando á  nuestro  viejo  poeta  y  aunque  me  cueste 
un  reuma  el  chapuzonazo;  beberemos  agua  deesa 
íuente  de...  vamos  de  Bijuesca,  como  dice  Ma- 
riana, y  subiremos  en  medio  devota  medio  pa- 
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gana  romería  a!. . .  ;cómo  le  llamaba  usted?  Al 
Vada... 

— El   Vadaveróii— uije  yo. 

— Eso  es,  al  Vadaverón  sainado. .  .  Hombre, 
qué  bonito  título  para  una  zarzuela  do  f^an  es- 
¡)ectáculo:  ¡FA  sagrado  Vadaverón!  Para  des- 
cansar de  nuestros  trabajos  arqueolóí^icos  la  he 
de  hacer  cuando  vayamos  á  Calatayud.  Ya  verá 
usted,  ya  verá  usted:  Aragón  en  tiempo  de  la 
dominación  romana.  '  '  s  por  aquí,  proce- 
siunes  por  allá;  un  ei  de  cien  toros  blan- 

cxw  y  un  morueco  negro;  bailarinas  de  Gades  y 
í1  do  Tiro;  Marcial,  Liciniano,  Trajano 

M .,  Juvenal,  Manió,  Lucio .  . . ,  por  perso- 
najes principales;  vestales,  sacerdotes,  legiona- 
rios, eméritos,  pretorianos,   gladiadores,  etc. 
Ai    '        istiano  ó  cristiana  nuevos  que  r 
ir  :  .ir  á  los  dioses.  El  cesar  ú  él  pi'  i 

que  se  empcrran  en  que  han  de  sacrificar  hasta 
en  loM  riltans  del  dios  Priapo;  Marcela  y  Mar- 
cial M"  'Tceden...  Ya  verá  usted,  ya  verá 
uhUnI 

Que  a5»i  era  aquel  genio  único  en  nuestros 
tif              '       •    '      timoMeí  '   "       ■. 

M  .     >n  una         ,  i  i  i 

lantasíacreadorastan  grandes  y  tan  inverosímil- 
I'!  s  para  concebir  y  producir  (jue  en 

tí  " trazaba  el  plan  do  la  obra  más  ge- 
nial, abarcando  con  su  prcnligioso  talento  el 
conjunto  de  una  época  ó  do  un  acontecimiento 
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histórico  con  sólo  cuatro  palabras  que  se  le 
apuntasen. 

Me  he  extendido  más  de  lo  que  tenía  inten- 
ción, y  quizá  do  lo  que  debiera,  en  reproducir, 
con  muchos  de  sus  pormenores,  las  dos  ó  tres  ve- 
ladas que  consagramos  Blasco  y  yo  á  nuestro 
común  paisano  el  glorioso  escritor  Marco  Vale- 
rio Marcial;  y  digo  que  me  he  extendido  más  de 
lo  que  debiera,  porque  esto  que  mi  pobre  amigo 
y  yo  encontrábamos  tan  interesante,  es  muy  po- 
sible que  no  interese  á  nadie  en  la  actnalidad  y 
que,  fuera  de  algún  aragonés  de  tierra  de  Cala- 
tayud,  amante  de  las  glorias  de  su  país,  de  los 
que  ya  hemos  visto  que  no  hay  gran  número,  ó 
de  algún  iluso  por  el  estilo  de  los  interlocutores 
de  la  calle  de  Cervantes,  almas  soñadoras  que 
ansiosas  de  más  vida  que  la  limitada  del  hom- 
bre y  de  la  generación  á  que  pertenecen  se  com- 
placen en  abismarse  de  cuando  en  cuando  en  las 
profuiulidadcs  de  la  charmante  antiquité,  como 
dijo  Yol  taire,  para  desvanecer  tan  impenetrables 
tinieblas  con  la  luz  de  su  fantasía  y  hacerse  la 
ilusión  de  que  ven  y  oyen  á  todas  aquellas  som- 
bras augustas  que  llenaron  en  pasados  siglos 
con  sus  nobles  figuras  el  escenario  del  mundo,  y 
de  que  alternan  y  conviven  con  ellos,  cosa  que — 
entre  paréntesis — sino  colma  la  gaveta  de  dine- 
ro, extasía  el  alma  de  los  que  así  son  y  les  pro- 
porciona exquisitos  goces  y  más  que  humanas 
emociones,  no  haya  otros  lectores  para  estas  pá- 
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^inas  qiic,  en  mal  hora,  me  he  comprometido 
á  sumar  á  las  precedentes  de  mi  querido  amigo 
Kusebio  Blo-sco. 

Demos  acjuí,  pues,  un  corte  á  las  muchas  co- 
sas que  pur  decir  nos  quedan  acerca  de  las  tres 
inolvidables  noches  que  pasamos  haciendo,  sino 

la  '    1,  como  dijo  Cavia  de  cosa  p"'-    Mi,  el 

ti .  I  honor  de  nuestro  glorioso  a      _      ido, 

el  gran  poeta  latino;  y  consagremos  las  pági- 
nas en  blanco  que  veo  todavía  sobre  la  mesa, 
en  espera  de  que  mi  pluma  las  emborrone,  á 
rflerir  otran  conversaciones  y  nuevas  circuns- 
tancias de  la  interesante  vida  de  mi  buen  ami- 
tr  •■  nor  ser  testigo  de  las  unas  y  partícipe 
(I  ras  puedo  hacerlo  en  las  obligadas  con- 

diciones de  la  más  perfecta  autenticidad. 


Hablábamos  cierto  día,  Blasco  )  yj,  »ie  las 
maniíestacionas  que  estuvieron  en  boga  hace 
unos  cuantos  años  y  que  lanzaban  á  los  cuatro 
vientos  cardinales  de  la  publicidad  los  redento- 
res ó  regeneradores  que  entonces  nos  salieron,  y 
en  el  curso  de  la  conversación  hube  de  hacer  á 
Blasco  la  siguiente  pregunta: — ¿Qué  opina  us- 
ted de  eso  que  por  ahí  dicen,  referente  á  que  es 
necesario,  para  que  volvamos  á  ser  grandes 
otra  vez,  cerrar  el  sepulcro  del  Cid  con  tres  6 
cuatro  buenas  cerraduras  inglesas  ó  candados 
de  abecedario? 

— Pues  empezaré  diciendo  á  usted,  amiga 
doctor — me  contestóJBlasco — ,  que  sería  lo  úni- 
co que  supieran  hacer  bien  cosas  inglesas  en 
nuestra  pobre  España:  echar  dos  vueltas  de 
llave  á  nuestro  antiguo  valor,  al  genio  nacional, 
y  seguiré  diciéndole  que  de  cuantas  tonterías 
he  oído  por  ahí  en  estos  últimos  meses  ésa  es  la 
que  mayor  me  ha  parecido.  ¿Qué  tiene  que  ver 
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■el  p«"»brü  Cid  c^m  iuio.>u  is  tlesp^pacias  y  deca- 
dencia? Si  precisamente  heinoa  caído  por  ol- 
vidar lo  que  fuimos,  por  iiaber,  sino  perdido, 
puest  '  '    '     irría,  el  vigor  de  nues- 

tros t      _  i  un  modo  de  regene- 

ramos! Es  lo  mismo  que  si  en  una  familia  que 
empezara  á  -e,  y  á  raiz  de  algi'm  trope- 

zón en  íjue  i.>..,.v..ai  estado  apunto  de  ir  al 
palo  ó  á  presidio  p<:)r  toda  la  vida,  hubiese  uno 
(lo  ellos  que  dijera  á  los  demtás: — Vaya,  señoree, 
t-    '     !^  hoy  hay  que 

<  ,  s,  y  como  pri- 
mera pro>idencia  hay  que  empezar  por  olvidar 

<  i  -  de  personas  dignas  y 
I  .  ..  ,  ..t,  cuenta  de  que  no  ha 
1:  i  familia  nunca  más  que  pi- 
llos... ¡bonita  regeneración  iba  á  ser  entonces 
li         •   ""'     'stá  usted  conlopine  conmigo,  ami- 

— Conforme  de  toda  conformidad.  Por  algo 
hay  en  nuestra  !•■  'na  aquel  hermoso  re- 

fi-'iTi  ijiK»  dice:  «i: )bliga.»  Si  en  mi  con- 

i'sí»  i»M  el  principal  papel  de  la  historia,  el 
el  esjKijo  de  las  gloriosis  ac- 

•    '  '• '    •.  ^    -10  no 

.i.  ,    lla- 

ni.uMo-^  sus  hijos.  Y  tan  -ierto  que,  lo  do 

la  nobI(*/.,'i  <!•'  I  i-  •      ''lí». 

Kn  uii.i  í.iinih.i  "  .  ..:;   ;..:   |  ,.  a  en 

-^\i.H  inrnt^uiil'H  .m.-ir  irriba  del  abuelo  6 

16 
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el  bisabuelo;  el  espejo  es  pequeño,  el  ejemplo 
tiene  que  ser,  por  consiguiente,  pequeño  tam- 
bién. En  una  familia  ilustre,  la  historia  se  apo- 
dera de  ella,  y  nos  muestra  como  lueron  sus 
antepasados  en  ilna  y  otra  generación,  en  un 
siglo  y  otro  siglo;  el  espejo  es,  por  lo  tanto,  muy 
grande;  el  ejemplo  no  tiene  más  remedio  que  ser 
mayor.  ¿Qué  ocurre  con  las  familias  reales?  ¿No 
es  asombroso  que  cualesquiera  que  sean  los 
defectos  y  hasta  los  vicios  de  algunos  de  sus  in- 
dividuos, cuando  llegan  críticas  circunstancia» 
ó  trágicos  acontecimientos  todos  saben  estar  á 
la  altura  de  su  puesto,  de  la  historia,  casi  siem- 
pre gloriosa,  de  su  linaje,  demostrando  un  áni- 
mo y  unas  virtudes  que  jamás  hubiéramos  sos- 
pechado en  ellos,  tomando  un  aire  de  soixírana 
majestad  enfrente  de  los  más  graves  sucesos  que 
contrasta  con  la  abyección  en  ([uo  los  veíamos 
caídos,  sabiendo,  en  fin,  morir  si  es  que  no  su- 
pieron reinar,  como  dice  con  suijlime  elocuencia 
Víctor  Hugo? 

Creo,  por  consiguiente,  en  la  bcjndad  de  la 
historia.  El  hombre  que,  según  Shakespeare, 
«es  un  ser  que  mira  para  adelante  y  para  atrás», 
tiene  la  mitad  de  su  existencia  en  el  pasado  y 
la  otra  mitad  en  el  porvenir:  el  presente  es  un 
momento  tan  fugaz  que  casi  puede  decirse  que 
no  existe.  Grande,  hermoso  es  lo  moderno;  pero 
hay  que  pensar  en  que  si  al  acervo  común  del 
progreso  en  cada  uno  de  los  conocimientos  hu- 
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manoe  se  le  dejase  sólo  lo  actual,  quitándole  la 
que  poco  á  poco  han  ido  sedimentando  en  él  los 
siglos,  no  serían  enormes  montañas  cual  son  en 
la  -'  ■"'!  iad,  sino  montoncitos  parecidos  á  los 
qu  m  las  hormigas  en  derredor  de  sus  vi- 

viendas. No  seamos,  do  ningún  modo,  misoneis- 
tas;  hi  ley  del  progreso  es  ley  de  vida;  el  que  no 
marcha  delante  de  él  y  á  su  mismo  paso,  no 
tiene  ni  aun  el  recurso  de  quedar  estacionado 
en  una  sección  del  camino,  es  arrollado  por  la 
terrible  avalancha  de  la  civilización;  pero  tam- 
poco  seamos  niisarqueist&s — y  perdóneme  us- 
ted la  novedad  del  vocablo.  Renegar  del  pasado 
es  como  renegar  de  nuestros  padres;  de  ellos 
n(js  vienen  la  sangre,  los  nervios,  la  vida,  el 
ser,  en  una  palabra;  sin  pasado  no  existiría  el 
prts'nte,  no  habría  ciencia  ni  progreso  íú- 
^'iino. 

— Muy  bien,  muy  bien,  querido  Doctor;  sus 
palabras  son  el  eco  de  lo  que  yo  pienso;  esta- 
mos tan  Cíjmpenetrad  )s  en  este  asunto  que 
oyéndole  nu  sé  si  es  usted  el  que  habla  ó  yo  el 
que  sigo  traduciendo  en  voz  alta  lo  que  mi 
suma  siento...;  más  dígame,  á  su  vez,  ¿qué 
jui("ño  le  merecen  t(xlos  osos  catalanista^  ••' 
tailarras  et  ejusdem  furfuris? 

— ¿Que  qué  juicio  me  merecen?  Pues  se  lo 
din'  á  usted  í'H  dos  palabras  y  con  franqueza  y 
lacoiiismu  cstMicialmente  aragoneses:  (|ue  «á  tal 
cabeza  tal  montera.  > 
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—No  comprendo  bien...  ;Quó  qnifiPft  uatod 
decir  con  eso? 

— Pues  que  todas  esas  gentes,  á  (juienes  les 
parece  grande  todavía  una  nación  como  la  nues- 
tra, y  que  se  empeñan  en  dividirla  y  subdivi- 
dirla,  deben  de  ser  tan  infinitamente  pequeños 
que  á  su  lado  serían  unos  titanes  los  ha'  '  '  h 
de  Lilliput.  No  hay  que  darle  vueltas:  á  ;_  s 

pueblos  grandes  hombres,  á  hombres  pequeños 
corresponden  pueblos  pequeños;  principios  que, 
para  mayor  claridad,  podemos  resumir  todavía, 
en  la  íórmula  siguiente:  tal  pueblo,  tal  hombre. 
Qué  juicio  quiere  usted  que  íorme  de  los  que  de- 
searían que  Cataluña  fuera  una  nación  y  Viz- 
caya otra,  yo  cpie  me  parece  pequeña,  muy  pe- 
íjueña  esta  noble  patria  que  la  suerte  nos  ha 
deparado;  yo  cjue,  ya  que  no  nos  es  posible  vol- 
ver á  los  tiempos  en  que  España  era  una  pro- 
vincia, nada  más  que  una  provincia  de  la  Re- 
pública ó  el  Imperio  romanos,  desearía  que  to- 
das las  naciones  latinas,  España,  Francia,  Ita- 
lia... formasen  una  confederación,  un  imperio 
poderoso,  en  el  que,  además  de  las  grandes  ven- 
-  económicas  que  obtendríamos  con  la  su- 
,.i\>i6n  de  aduanas,  aranceles,  tratados  de  co- 
mercio, etc.,  tendríamos  el  porvenir,  la  sal- 
vación de  nuestra  raza  que,  sino  se  une,  será 
absorbida  tarde  ó  temprano  por  las  del  Norte, 
donde,  sin  duda,  como  hace  más  frío,  tienden 
á  unií'se  más,  á  estar  más  juntitos  y  apretados: 
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I  lio  sino  los  Estado»  Unidos  y  el  Imperio 

I  >,  de  la  raza  aní?I«>-«ajona;  el  alemán, 
ik  ...  _  rmánica;  el  rusí),  de  la  eslava...  ¿Cuán- 
tüH  reinos  y  reinociUjs,  repúblicíis  y  republiqui- 
taa  no  hubieran  formado  esos  ilusos  de  la  raza 
hisp.r  •■  •  -^  tan  vastas  nacionalidades? 

—  1.  »,  magnilico  ideal  el  de  esa  confe- 

deración, el  de  ese  imperio...;  pero,  porsupues- 
*'     "^     uso  por  emj)erador — ee 
,  „  .    1   -    o. — Y  dígame  usted  ¿de 

I\jitu^Ml  y  de  las  repúblicas  hispano- america- 
nas, qué  haríamos? 

— De  Portugal,  de  Portugal...  >  -  ii..  lie  reco- 
nocido todavía  la  independencia  de  Portugal; 
para  mí  continúa  siendo  España.  Su  mismo  Ca- 

II  '  '  dice  mil  veces  en  su  inmortal  poema, 

y  !  iiti  Irñ/o  de  Os  /.'/.s/Vk/.'ks  par.i  <l»»mo«- 

trarlo: 

•  Ouvido  tinha  aos  fados ^  que  viria 
»Huma  gente  fortissima  de  Hespanha 
»Peio  mar  alto,  a  qual  sujeitaria 
»Da  India  tuda  quanto  Doris  banha: 
»A"  con  novas  victorias  vencería 
hA  fama  antigua^  ou  sua,  ou  fosse  estranha».  (19) 

Ya  ve  usted  si  dice  bien  claramente  (¡uo  los 
portugu»»""-^  """  '-:••■  le»,  ({ue  Portugal  es  una 
parte  d»  ..i  patria.  Y  con  respecto 

á  los  hispano-amencanos  tengo,  también,  mis 
ideas,  que  no  sé  si  encontrará  ustod  aceptables: 
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no  me  entusiasman  mucho  esos  nuestros  den- 
cendientes;  siempre  están  pensando  en  gue- 
rras civiles,  en  lormar  nuevos  estados  y  estadi- 
tos,  algunos  de  los  cuales  deben  de  ser  una  re- 
producción de  los  microscópicos  reinos  de  Lilli- 
put  y  Blefuscu.  Luego,  me  hac^  mucha  gracia 
eso  de  su  amor  á  la  madre  Eispaña,  de  la  que  so 
llaman  hijos.  Hijos,  hijos...  por  el  estilo  de  k>» 
alacranes  que,  según  la  vulgar  conseja,  para 
lormai^se  ellos  devoran  á  la  madre.  Pobre  Espa- 
ña con  tales  hijos:  por  poco  dan  fin  de  ella. 

— Pero,  en  fin,  si  en  adelante  son  juiciosos  y 
Luenos  chicos  ¿qué  haremos  con  ellos? — me  pre- 
«jruntó  Blasco. 

— Pue«  admitirlos  en  la  confederación;  sino 
están  perdidos;  antes,  quizá,  ellos,  que  nosotros^ 


Ya  dejo  dicho  en  páginas  anteriores  que  uno 
rie  los  n  '■'.'''.  i  JO 

Hiiisot        ,         .  ,  ,  "íQ 

<lo  asistir  á  sus  reunionas  tué  que  tenía  quo  cu- 
rarles á  él  y  á  su  amable  esposa. 

De  las  dolencias  de  esta  excelente  señora  no 
hay  para  qué  hablar,  pues  esto  no  es  un  trata- 
ilode  clínica  médica  y,  de  serlo,  no  había  de  lle- 
var mi  '  '  -  '•  '  '  '  '  '  r  á 
plaza,  I  lu. 

I)e  la  enfermedad  de  HIasco  sí  debo  decir  al- 
tro,  aiiMijno  no  sea  más  que  para  que  so  aprecie 
t(Kló  ül  inórit^:)  y  el  sacrificio  (|"'  "'^-"-""^■^  ^^^  í» 
ÍMjr  do  publicista  en  estos  últi; 

Desde  luego  inlerí  quémelas  había  con  un 

neura-*  '    '  -bral, principalmente; 

ptínMii   ,  lensa  de  tanto»  años, 

siempre  en  el  palenque,  había  determinado  un 

al  en  todas  las  fuentoM  do  la 

..wia  que  temer  cualquiera  ca- 
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tástroío  en  el  raomonto  que  menos  so  esperara  y^ 
con  ül  motivo  morl)()s  fútil. 

El  estado  de  sn  pri\  i  ^  o  cerebro  por  aquú> 
ila  época  era  tan  lastimoso  que  en  cuánto  se  des- 
pertaba su  atención  por  cualquiera  causa,  le  pa- 
recía que  dentro  de  él,  dos  mazos,  movidí»s  por 
misteriosa  fuerza,  golpeaban  las  paredes  inte- 
riores de  su  cráneo  con  tal  ímpetu,  que  temía 
no  llegase  un  momento  en  que  cada  trozo  se 
fuera  por  su  l.ndo. 

Esto,  que  no  era  otra  cosa  que  la  exacerbación 
en  grado  máximo  de  los  ruidos  que  sienten  los 
neurasténicos  en  la  parte  más  íntima  de  sus 
oídos,  y  que  tan  pronto  consisten  en  latidos  mi'is 
ó  menos  fuertes  como  en  zumbidos,  silbidos,  rui- 
dos de  soplo,  de  sierra,  de  batán,  etc.,  le  produ- 
cía una  molestia  tan  grande  durante  1»js  perí<j- 
doe  de  trabajo  mental  que,  cuando  se  sentaba  en 
8U  mesa  á  escribir  el  artículo  literario  más  sen- 
cillo, si  con  una  mano  c<jgía  la  plmna  con  la  otra, 
se  veía  obligado  á  sujetarse  y  oprimirse  la  cabe- 
za, para  mitigar  algún  tanto  aquellos  golpes  se- 
f/06  y  rudos  que  en  ella  sentía;  y  cuántos  de  esos 
artículos  que  ban  regocijado  á  la  actual  genera- 
ción, fueron  escritos  en  estas  circunstancias  tan 
poco  á  propósito  para  inspirar  á  nadie. 

Otras  veces  era  tan  intenso  el  malestar  que, 
intus  et  extra,  sentía  en  todo  su  cráneo  y  se 
acompañaba  de  tal  falta  de  íuerzas  en  el  orga- 
nismo entero  que,  si  en  esos  instantes  obligaba- 
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le  la  dura  necesidad  á  componer  lo  que  á  la  vez 
r  m  loH  treinta  ó  más  periódicoH  y  re- 

^I  ^  ,.v  distintOH  países  en  que  colaboraba, 
tu  -  .>8(j  do  cumplirlos  compromisos  a<:lquiridos 
se  ponía  á  tnibajar,  pero  siéndole  imposible  te- 
ner la  pluma  i'ii  la  mano,  se  arrni  '  '  -anima- 
do en  una  butaca,  y,  desde  allí,  -  ^  mx  am- 
bas manos  la  hermosa  y  dolorida  catjeza,  dicta- 
ba á  su  buen  hijo  Wenceslan  ó  á  alf^una  de  sus 
cuatn»  aii;^'flica!es  hijas  loque  ya  estaban  espe- 
rando la.s  viloces  rotativas,  sin  cuidarse  para 
nada  del  desi^raciado  que  así  tenía  que  elaborar 
la-  lies  de  su  espíritu.  Cuando,  priva- 
da 10  de  la  visUi,  dictaba  á  sus  hijas, 
Milton,  las  sublimes  estrotas  del  Paraíso  perdido, 
n  \o  sufrir  tanto  como  nuestro  infortuna- 
do .  V .  ,vor,  sintiendo  el  desj^arróii  que  en  su  ce- 
rebro producía  cada  nuevo  pcnsamientt)  que 
brotaba  de  él.  Al  fin  la  ceguera  era  im  medio 
para  ^'  í  '  listraers*  on  sus  medí ta- 
cione-.  ,  ui  el  cer»  iio  y  no  daba  á 
luz  lo  por  éste  concebido  como  si  también  á  lot» 
al                                                           tendido  Je- 

Olrií  síntoma  de  la  u.  lia  que  influía 

mucho  en  sus  hábitos  de  escritor  era  el  pertinaz 
in>  '         ifjaba,  ii  o  lo 

l^ :  suefto  li  ida 

la  maAana.  Como  consecuencia  de  esto  tomó  la 
costumbre  de  trabajar  mientras  los  demás  dor- 
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mían,  y  cuando  en  las  primeras  horas  de  la  ma- 
drugada abandonaban  sus  contertulios  la  mo- 
desta casa  de  la  callo  do  Cervantes,  era  cuando 
lilasco,  on  vez  de  retirarse  á  descansar,  poníase 
á  escribir,  demandando  al  silencio  y  misterio  de 
la  noche  la  inspiración  que  su  cerebro  r  n- 

traba  fácilmente  á  otras  horas  más  i'  s. 

Por  uno  de  esos  caprichos  tan  frecuentes  on 
el  estómago  de  los  neurasténicos,  era  és<ta,  tam- 
bién, la  hora  en  que  sentía  más  despierto  su 
apetito  y  en  la  (jue,  por  consiguiente,  hacía  su 
comida  mejor  y  más  copiosa,  á  cuyo  fln  queda- 
ba siempre  una  criada  en  vela  y,  en  el  momento 
((ue  placía  á  Blasco,  cosa  que  solía  ocurrir  en- 
tre dos  y  tres  de  la  mañana,  daba  de  mano  un 
rato  á  sus  cuartillas  y  se  preparaba  á  yantar 
tuerte  y  abundantemente,  mano  á  mano  con  los 
manjares  y,  parodiando  á  Lúculo,  con  Blasco 
sólo  como  único  invitado. 

Aunque  no  todas,  conseguí  que  observara 
algunas  de  mis  capitales  prescripciones,  espe- 
cialmente las  referentes  á  más  higiene  en  su 
método  de  vida  y  en  las  labores  mentales  á  que, 
por  su  profesión,  tenía  forzosamente  que  entre- 
garse; y,  ayudado  por  la  lectura  del  libro  mío 
i{ue  había  provocado  nuestra  aproximación,  li- 
bro al  que  llamaba  Blasco  enfáticamente  «la 
medicina  de  mi  cabeza»  y  el  que  llegó  á  ser 
para  él  una  especie  de  breviario  del  que  todos 
jOs  días  leía  algunas  páginas,  alcanzó  alivio  tan 
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notiible  en  su»  achaques  de  neuropático  que 

do  á  lo  que  él  creía  un  milagro,  ó  poco 

ne  colmaba  de  elogios,  en  gran  parte 

idos,  delante  de  sus  contertulios  y  en 

cierta  ocasión  al  presentarme  á  un  personajo 

i  ido  á  visitarle  lo  hizo  «n 

i. ._..  lites:  «Le  docteur  Mariscal, 

Millustre  médecin  de  ma  tete»  á  cuyo  cumplido 
(X)ntesté  diciéndole  que  era  para  mi  una  tortima 

y  una  H^    ia  el  ser  médico  de  órgano  tan 

noble,  1<  >  por  el  honor  de  estar  encar- 

gado de  la  parte  principal  de  su  organismo,  lo 
'íegundo ;  '  ■      '    'irmee.sj'        '    ^^. 

en  taleti    ,      .  ría  mi  (  i, 

pfes  dónde  encontrar  otra  cabeza  parecida. 

Y  ya  que  incidentalmente  he  hablado  de  la 
lectura  de  esa  obra  mía  en  que  Blasco  se  mani- 
festaba tan  asitluo,  creo  pertinente  añadir  que, 
escaseándome  mucho  los  ejemplares  el  editor 
que  I  ' 'iiV),  tuve  (jue  dar  á  Blasa),  cuando 
me  I  ,  c  se  la  remitiese,  uno  que  yo  había 

mandado  encuadernar  con  una  hoja  en  blanco 
la  dos  impresas,  á  íin  do  poder  escribir 
ti.  wi,  ...1-^  i.-.;..^  1 .0  "•••Mícndas  y  ad- •'  """^  que 
se  me  iu>  .» hasta  que  >-ara 

otra  edición,  si  es  que  la  buena  acogida  del  pú- 
blico la  1  ■'  tro  Blasco  exce- 
lente la  I  _ ,  ,  me  dijo  que  iba 
a  llenar  él  las  hojas  las  con  las  muchas 
«bservacion                     utra  do  mi  libro  le  auge- 
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ría,  y  que  cuando  lo  hubiera  hecho  me  entrega- 
ría el  ejemplar  para  que  viera  yo  si,  entre  lo 
por  él  escrito,  había  algo  que  debiera  aprove- 
char. 

Algunos  meses  después  de  muerto  mi  ilustre 
amiíxo,  y  huroneando  con  sus  hijos  en  su  m  ij 
niiica  biblioteca,  tropecé  con  mi  obra,  que  con 
tinuaba  ocupando  un  lugar  en  la  pequeña  libre- 
ría que  tenía  junto  á  su  mesa  de  trabajo  y  en  la 
que  colocaba  sus  autores  favoritos  para  tenerlos 
más  á  mano.  Cogí  el  libro  al  instante  y  abrílo — 
1< »  coníieso — con  honda  emoción:  las  hojeu)  aña- 
didas contiiuiaban  luciendo  su  inmaculada  blan- 
cura; ni  una  sola  de  las  rellexiones  que  le  asal- 
taran, había  sido  escrita  en  ellas.   Cóni' 
deploré  y   cuanto  partido   se  hubiera  podido 
sacar  de  sus  observaciones. 


Y  vamos  llegando,  poco  á  poco,  á  la  última 
parto  de  eate  trabajo,  con  harta  complacencia 
mía,  que  bien  ó  mal  voy  dando  cima  á  esta  em- 
presa, superior  á  mis  fuerzas,  que  manos  ami- 
gas ocharon  sobre  mis  hombros,  y  seguramente 
C(:íi\  !i  'júbilo  del  lector,  suponiendo  que 

éste  i...  -    -Jo  tan  piadoso  í\uv  ik»  mr  li.iya 
abandonado  hasta  aquí. 

'  »,  si  mal  no  recuerdo,  ausente  de  Ma- 
(ii  1  .,  .i  •  "  "■'  "•'•  qué  periódico  que  mi  querido 
ainií^o  y  j  >  D.  Eusebio  Blasco— el  cual 

había  ido  á  Aranjuez  á  rusticarse  un  poco  y 
hacor     '  >  iro  en  los  estragos  que  una 

vida,  i  con  exceso,  hacia  incesante- 

mente en  su  ya  débil  organismo — había  caído 
T  en  un  caso 

a.-,  t-  ,'••••  ■'"  y  escaso 

su  ti»  no  (pii  1  ..irles  ni 

\m  momento  do  tan  mstantes  en  la 
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contestación  de  cartas  ó  telegramas  míos,  y  me 
limité  á  seguir  con  afán  el  curso  de  su  dolencia 
en  la  prensa  política  que,  diariamente,  le  con- 
sagraba buena  parte  de  sus  columnas.  Mejora- 
do algo  su  estado  y  trasladado  á  Madrid,  me 
apresuré  á  ir  á  ofrecerme  como  amigo  á  la  ía- 
milia,  pero  no  quise  ni  aun  penetrar,  por  en- 
tonces, en  la  alcoba  de  Blasco,  porque  estando 
encargado  de  él  un  práctico  distinguido  de  esta 
Corte  juzgué  poco  oportuno  y  hasta  inconve- 
niente correr  el  riesgo  con  mi  oficiosa  visita  de 
ser  interrogado  é  inquirido  por  enfermo  y  fa- 
milia acerca  de  su  padecimiento,  pues  el  mé- 
dico, aunque  entre  como  amigo  en  la  habitación 
de  un  paciente,  no  puede  dejar  á  la  puerta  de  la 
alcoba  su  personalidad  científica  y,  por  otra 
parte,  es  tan  humano  y  natural  el  deseo  del  c¡^ 
sufre  de  conocer  nuevos  pareceres,  que  es  puflff 
menos  que  imposible  excusarse,  en  circunstan- 
cias tales,  de  emitir  el  suyo. 

Después  de  muchas  alternativas  y  de  mejorías 
y  alivios  más  ó  menos  aparentes,  recibí  un  día  la 
visita  de  su  excelente  hijo  Wenceslao,  quien,  oSn 
lágrimas  en  los  ojos,  me  dijo  que  el  estado  de 
su  padre  distaba  mucho  todavía  de  ser  satisfac- 
torio, que  por  la  prensa  me  habría  enterado  de 
la  venida  de  un  médico  que,  espontáneamente, 
se  había  ofrecido  á  curarle  con  ciertos  trata- 
mientos exóticos  (20)  que  él  sabía,  y  que,  efecti- 
vamente, había  empleado  en  nuestro  querido 
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enfermo  con  resultado  favorable;  que  este  médi- 
co no  podía  seguir  en  Madrid  porque  su  salud 
6  8U8  .mes  le  llamaban  á  otra  parte  y 

que  iit. ww..„.ii  mi  tierna  amistad  hacia  el  po- 
bre doliente  para  que  mo  encargara  de  conti- 
nuar el  método  curativo  del  colega  forastero 
h.i-*    '  Vi  curación  de  Blasco,  cosaque, 

Bv'r         .      ,        lija  ya  muy  próxima. 

l*or  falta  de  tiempo  y  no  gustarme  emplear  el 
poco  libre  do  que  dispongo  en  la  lectura  do  la 
prensa,  que  me  robaría  el  que  pudiera  consa- 
grar á  otros  estudios  y  lecturas  más  provecho- 
8<)e,  no  leo  casi  desde  que  tengo  uso  de  razón 
sin  ■  I  ico  al  día,  que  no  nombro,  aunque 

en  -  i  sde  enti»nces,  para  que  no  so  to- 

me esta  digresión  por  un  reclamo  de  mejor  ó 
peor  mod»>  traído,  y  ya  añadiré — aunque  á  na- 
die interiíse  el  conocerlo — que  leo  este  periódico 
para  saber  en  el  mundo  en  (¡ue  vivo  é  ir  poco  á 
poco  instruyéndome  en  la  historia  de  la  genera- 
ción á  <  *  I  '  en  esto  (le  tomar 
por  hi-  ,  il  periodismo  haya 
sus  más  y  sus  menos,  pues  á  pesar  de  tener  tan 
á  mano  las  mejores  fuentes  de  información,  sue- 
len padecer  ermres  muy  críwos  los  encargados 
de  escribirla.  Este  peri/nlico,  que  llamaré  mío, 
nada  había  dicho  de  la  intervención  de  eee  me- 
dí' lo  tan  In  ¡«aíses  venía,  en  la  en- 
fiM  I  lie  mi  bu  I ^'o  Blasco;  así  ee  que 
desconocía  t^xlo  lo  sucedido  y  le  creía  aún  en  las 
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hábiles  manos  del  distinguido  inódi'-o  á  •hiíah 
aludía  al  principio  de  este  capítulo. 

Tardé,  pues,  bastarte  en  entender  por  com- 
pleto lo  ocurrido,  y  vi  en  ello — lo  diré  con  fran- 
queza— una  incorrección  disculpable  en  el  en- 
fermo y  su  familia,  un  entremetimiento  anómalo 
ó  iriüxrusable  de  un  prolesor  extraído  á  "  > 
y  cnfernKj,  y  una  justa  protesta  y  digna  1  ...  -  :a 
del  médico  de  cabecera,  á  quien  justifiqué  en  su 
noble  conducta,  primero,  ante  mi  joven  interlo- 
cutor y,  después,  ante  su  señora  madre  y  her- 
manas. 

Pero  el  mal  estaba  ya  hecho,  el  digno  médico 
de  esta  Corte  hacía  ya  tiempo  que  se  hn'  ' 
pedido  con  carácter  irrevocable,  y  yo  en.  _  .  .- 
ba  al  enfermo  tratado  por  otro  médico  que,  al 
parecer,  no  rehuía  una  consulta  conmigo,  cosa 
que  propuse  en  seguida  al  hijo  de  Blasco,  seña- 
lando una  hora  de  la  tarde  para  que  nos  viéra- 
mos en  casa  del  paciente  y  advirtiéndole  que  si 
se  trataba  de  .  '  '  allí  me  tenían,  civ  1  • 
siempre,  á  su  di>.  11,  pero  que  si  era     n 

sólo  para  continuar  el  plan  ideado  por  el  tras- 
humante compañero,  aunque  yo  era  un  médico 
muy  modesto  y  sumamente  sencillo,  no  lo  era  lo 
suficiente  para  servir  de  ayudante  á  un  profesor 
completamente  desconocido  para  mí,  y  cuya 
conducta  con  el  médico  de  cabecera  encontraba, 
cuando  menos,  algo  irregular. 

Tras  esta  explicación  y  confesando  mi  joven 
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a-      or  lo  menos  durante  seis  ú  or^— 

I  .jue  continuar  con  el  tratami» 

terapéutico  á  que  estaba  sometido  su  pobre  pa- 
i¡  '  ■  ■       *    on  el  domi- 

ci..    .... ,  -^    .., ,..    ni  auxiliar  y 

anijío  el  Dr.  Mondizábal  quien,  á  ruego  mío,  no 
inconveniente  en  poner  en  práctica  lo  por 

.       1:  .  .1   .     I »  .    -I   ..!..,...  ;...!;.,.. ,1., 

en  el  portal  de  la  casa  del  enfermo  al  hijo  de 

('-  ■      i  qiiQ^  teniendo  que  partir 

.   ,,jco  rato,  me  rogaba  en  su 

IOS,  sin  subir  por  entonces  al 

en  lito  del  paciento,  al  domicilio  de  aquél,  que 

e  '   ' •  "  '  ■  ■•'xima,  y  que  ' ■>  ten- 

(¡  i»  de  ver  y  1  r  al 

enfermo.  Contrariado  por  esta  nueva  irrogula- 

,   ■    •  "        •■  '\  j^^.p 

..  :..,       :.    ,   _   ^  •   no 

er  más  que  escuchar  lo  que  el  otro  me 
a09  en  la  funda  ' 

•j  ^  lá  Blas- 
co en  plena  convalecencia  y  que  todo  so  reducía 
á  qn  yu  á  la  mira  por  si  alguna  nue- 
va c  ..., .  :i  se  presentaba,  y  á  que  el  ami- 

pY>  que  me  acompaflaba  siguiera  durante  seis  ú 
ando  las  in 


17 
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Descando  que  el  estado  del  pobre  Eusebio 
íuera  el  que  su  último  médico  indicaba,  me  des- 
pedí de  éste  y  marché,  acompañado  de  Wen- 
ceslao Blasco  y  del  doctor  Mendizábal,  en  di- 
rección de  la  calle  de  Cervantes.  En  ésta  ya  y  en 
la  casa  á  donde  nos  dirigíamos,  subí  de  dos  en 
dos  los  escalones,  pues  tenía  verdadera  impa- 
ciencia por  ver  á  mi  amigo,  después  de  tantos 
meses  de  no  haber  tenido  esta  satisfacción. 
Crucé  las  dos  habitaciones  que  separaban  la 
puerta  de  entrada  de  su  alcoba,  penetré  en  ésta 
y,  en  efecto,  allí,  en  mullido  lecho,  donde  se 
desvanecía  la  sombra,  nada  más  que  la  sombra 
de  mi  pobre  amigo,  yacía — no  se  puede  decir 
que  descansaba — éste,  ó  mejor  dicho  el  esque- 
leto, el  cadáver  de  lo  que  había  sido  Eusebio 
Blasco,  porque  en  aquella  cama  no  estaba  Blas- 
co ya,  lo  que  en  ella  quedaba  no  era  sino  el  des- 
pojo lúnebre  de  una  noble  organización,  los  res- 
tos, vivos  aún  por  un  prodigio  de  resistencia 
vital,  de  un  gran  hombre. 

Entonces  comprendí  todo:  la  marcha  precipi- 
tada del  médico  que,  momentos  antes,  asegura- 
ba que  lo  había  curado,  que  lo  dejaba  en  plena 
convalecencia;  sus  prisas,  astucias  y  estratage- 
mas para  que  yo  no  viera  antes  de  que  él  par- 
tiese á  mi  infortunado  amigo . . .  todo  lo  com- 
prendí entonces,  todo  lo  comprendí. 

Con  voz  que  parecía  venir  ya  del  otro  mundo 
<{ui80  contarme  el  pobre  mártir  de  la  vida  inte- 


lertual  sii^  cuiUus,  sus  doiurco,  su  agoma  do 
t.íiif,,-  IT1.  ~,  <  . .  . ;  ni  él  pudo  articular  sino  dó- 
1-  -,  más  bien  quo  palabras,  ni  yo  so 

k)  consentí.  Piadosamente  le  engañé;  le  dije  quo 

a«-y    "    '    '  ' •  '  í  ya,  que  poco  á  poco  iría 

n  /as  perdidas,  quo  despuós 

me  lo  referiría  todo,  todo,  despacio,  muy  des- 
pacif>.  pii  'íarnos  ticm|X)  de  sobra  para 

oI!<'.  y  i\       iü,  más  vivamente  aún  por  el 

inl. .in»;»)  contrastc,  los  inolvidables  coloquios 
s'  -  en  aquel  mismo  gabinete,  trasforma- 

d<t  11  ••    '•  '      '      -Termo,  ó  mejor  dicho, 

en  m-  i,  le  añadí,  que  volve- 

ríamos á  hablar  otra  vez  de  todo,  de  lo  humano 
'    lo  temporal  y  de  lo  eterno. 

irago  que  se  ase  á  fráf^'il  tabla 

índole  su  salvación,  así  el  pobre  Eusebio 
i!  t'  había  entregado  al  médico  exótico, 

vi.ii.l..  i-n  él  una  esperanza,  débil  sí,  pero  espe- 
ranza al  fin,  de  conseguir  mejores  dííis.  La  ida 
de  éste,  anunciada  discretamente  para  de  allí 
á'  •.  lo  preocuj)  '     '       '  '«'.Leyó 

e: :•  mi  alma  c  i  ^  .     jáintere- 

sado  alecto  quo  lo  prolosíiba,  y  áesto,  sin  duda» 
no  á  la  conliinza  qm?  mis  coi  ritos  cientí- 

íioos  pudiera'  ■  "irlo,  dci/..  .......o  las  pala- 
bras que  sej/  i  te  dirigió  á  su  afligida  es- 
posa, manifestándole  quo  si  me  encargaba  de 
asistir'  '  '  í  ya  cuando  tuviera  por 
c<^nvr                    .  H«lo  á  la  par  «^u  ospo^  i 
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>     S  ' '^    <iin"   r^i,    iiiiC    1111"   Cin  iiii¿<iiiti   mt  í,  i ,    >    iiiu'    iiij 

le  abandonaría  hasta  su  completo  restableci- 
miento, y  el  infeliz  me  manifestó  su  gratitud 
con  un  débil  apret<m  de  manos  y  o^m  una  triste 
sonrisa  que  se  dibujó  un  momento  en  su  dema- 
crado semblante;  y,  fatigado  por  la  emoción 
que  mi  visita  le  produjo,  cerró  los  ojos,  en  tanto 
que  yo  me  retiraba  silenciosamente  de  la  habi- 
tación, conteniendo  á  duras  penas  el  llanto  que 
pugnaba  por  asomarse  á  los  míos. 

Como  pude,  con  frases  entrecortadas,  inlor- 
mé  ala  entrañable  esposa  de  mi  amigo  y  sus 
hijos  acerca  del  verdadero  estado  de  éste,  lle- 
vando la  desolación  con  mis  palabras  á  aquellos 
oprimidos  corazones  fundidos,  pudiérase  decir, 
en  uro,  con  el  del  egregio  y  malogrado  escritor 
que  en  tan  críticas  circunstancias  se  hallaba, 
'ii  c|Ue  se  extendió  rápidamente  á  cuan- 
-  lun  noticia  de  lo  que  ocurría:  á  parien- 
tes, amigos,  conocidos,  lectores...  á  todo  el 
mundo,  en  una  pajabra.  ¿A  todo  el  mundo,  he 
dichu?  No,  á  todo  el  mundo  no.  Hubo  una  per- 
sona— trabajo  me  cuesta  honrarla  con  este  ca- 
lificativo— ;  hubo  una  persona  que  gozó  con  mi 
fatídico  pronóstico,  que  saboreó  con  placer  la 
noticia  de  la  próxima  muerte  del  gran  escritor 
zaragozano,  que  aquel  día,  nefasto  para  todos, 
lo  señaló  ella  con  piedra  blanca  en  los  negros 
anales  de  su  existencia.  Esta  persona,  ó  mejor 
dicho,  este  monstruo,  venía  desde  el  principio 


MH  morí  AS    ÍNTIMAS 

de  la  enfermedad  dirigiendo  anónimos  al  iluntro 
valetudinario,  en  que,  unas  veces,  le  manifesta- 
ba r  iba  de  su  estado;  otras,  lo 

11  '     j.  jximo;  otras,  y  cuando  coin- 

!i  aquéllos  con  algún  alivio  en  la  dolencia, 
le  advertía  con  crueldad  implacable  que  descon- 


boy  y  mañana  y  pasado  mañana,  dirigiéndose- 

!      '    *  z,  á  Albama,  á  Madrid,  á  todas  las 

ji .j  el  infeliz  iba  en  im-,- 1  íI.»  \ni  poco 

íltí  ilivio  á  sus  malos. 

H! a-ro,  que  no  tenía  enemigi^s,  acbacaba  estOH 
••*   "  TOÓ  compafíerado  pro- 
al caso — que  no  babría 
>-alido  muy  bien  librado  de  su  pluma  en  ocasión 
•rabie  en  los  1  '  ' '  «u 

.- .     ..  aya  inquina  y  ni ..  iicia 

i  ya  tenido  ocasión  do  experimentar.  81  era 
1  lumbre,  hay  que  creer  que  so  trataba  de  un  ser 

fr> ' • ■■ "     • '■   '^  -vio  sabi- 

'I  i -r  y  ile- 

tendersc,  ni  las  i^allardias  de  su  pluma,  ni  la» 

•ido   la  <'    '  - 

■  ..  -■ ...........   ...  ..il  y  aíli^ui  » 

para  A  traición  y  á  mansalva,  como  el  que  tras 
ima  oMf|uina  acecha  á  inerme  y  descuidada  víc- 
Hina,   liutiílir  el   ■■••-'•••'■•■     ■'   - - ^../..^ 

atrevía  á  combatir  do  fronto;  y  si  mujer,  habría 
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quo  pensar  en  que  la  raza  execrable  de  las  Lo- 
ctiHtas,  Lucrecias  Borgias  y  marquesas  de  Krin- 
villiers  no  había  desaparecido,  por  desgracia,  de 
nuestro  planeta  todavía. 

Chasco  se  llevaba,  sin  embargo,  quien  proce- 
día de  tan  perversa  manera.  T'  '  n 
caso  de  tales  anónimos,  losdesj  >- 
do  más  soberano,  y  cuando  su  afligida  familia 
no  podía  interceptarlos  y  llegaba  á  sus  ni 
cualquiera  de  estos  papeluchos,  siempre  L;....^ 
alguna  feliz  ocurrencia  con  que  contentar  á  los 
criminales  conceptos  que  en  ellos  vertía  el  sos- 
pechado autor  de  correspondencia  tan  infan 
Una  de  las  últimas  veces  que  pudo  abaí  . 
nar  la  cama,  cosa  que  coincidiendo  con  cierta 
débil  mejoría  dio  motivo  á  que  la  prensa  anun- 
ciase su  pronto  restablecimiento,  le  entregó  la 
sirviente  una  tarjeta  postal  en  que  su  encarni- 
zado y  misterioso  enemigo  le  anunciaba,  valién- 
dose de  una  sentencia  latina,  que  iba  á  morir 
pronto.  Sonrióse  al  leerla  el  acabado  Blasco  y 
dijo  á  su  esposa  ó  hijos  jovialmente:  «Vaya  una 
noticia  tan  fresca  que  me  da  ese  esperpento: 
Morir  tenemos  —  Ya  lo  sabemos,  he  oído  muchas 
veces  á  los  amables  hermanos  de  la  Trapa». 

Si,  cuahdo  me  ocupaba  en  cierto  libro  mío  de 
los  efectos  de  los  celos  y  la  envidia  en  la  vida 
de  los  intelectuales,  liuLi^iM  conocido  este  he- 
cho inconcebible  que  acabo  de  reíerir,  no  ha- 
bría citado  como  ejemplo  de  hasta  donde  puede 
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Herrar  el  encono  de  tan  abominables  pasiones 
lo«  a«*osinat08  de  Pórdix,  Uefriomontano  y  Uo- 
ri  '     >  ,     cometidot*  por  émulos  6 

c      ,  I )ues  mil  wccs  peor  que  qui- 

tar á  uno  la  vida  airadamente  es  amargar  |X)r 
e80>  inicuos  los  últimos  días  de  un  des- 

grar  t 


Blasco  se  moría,  pues;  pero — habrá  quien  me 
pregunto — ^¿de  qué  se  moría?  De  la  íatiga  del 
vivir,  del  exceso  de  pensar,  de  haber  vi  vi  '  '  ^ 
vidas  en  una  para  el  trabajo,  para  la  ini  _.  - 
cia,  para  el  corazón.  Blasco,  puede  decirse  que 
moría  sin  enfermedad:  no  tenía  fiebre,  no  tem'a 
disnea,  no  tenía  pérdida  importante  alguna;  de 
las  lesiones  que  en  él  se  observaban  ninguna 
bastaba  á  producir  la  muerte;  comía  y  digería 
bastante  bien,  dormía  algunos  ratos,  secretaba 
y  excretaba  con  normalidad...;  moría  como  su- 
cumbe el  animal  que  no  pudiendo  con  tanta 
carga  y  fatiga,  llega  un  momento  en  que  íla- 
quean  sus  miembros,  abrumado  por  el  peso  que 
agobia  sus  lomos  se  desploma  en  medio  del  ca- 
mino y,  sin  una  convulsión,  sin  un  estremeci- 
miento, dobla  la  cerviz  y  expira. 

Era,  por  consiguiente,  una  víctima  más  de  la 
larga  serie  que,  á  través  de  las  edades,  ha  ido 
inmolando,  en  la  sagrada  falange  de  los  genios^ 


MEMORIAS   ÍNTIMAS  265 

ol  ruinoso  trabajo  mental:  terrible  y  dura  faena 
á  la  que  de  tal  modo  había  consagrado  toda  su 
vi^ .  aun  en  lo?  '  :     Hos  que  prece- 

dí -^u  muerte,!  u  dos  ó  tres  al- 

mohadas, co^ía  con  mano  trémula  la  pluma  y 
e-  eces  por  sí,  otras  va- 

lii . ^  v.^ j^.. o,  crónicas  y  artículos, 

8ienn)re  con  el  bien  por  norte,  siempre  con  el 
amor  al  desgraciado  y  la  protección  al  desvalido 

p« ■   ' '     ta  (iíí).  No  sé  si  la  anto- 

V.  expirar,  intentó  toda- 

vía escribir  un  artículo.  Viendo  la  imposibilidad 

II i'lo,  quiso  dictárselo  auno  de 

su j  , en  las  fuerzas  mentales  le  (al- 
taron, y  abatido,  desanimado,  sin  esperanza  al- 
guna ya,  se  echó  en  la  cama  á  morir,  compren- 
dió, sin  H:'      -■       ■  ■'*; '    'ahíallo- 

gado.  ¿L<  ^,  i  cuen- 

ta de  su  estado?  ¿Sabía  que  so  moría?  No  sé  en 
qué  sentido  <  rá  estas  pi  --.  Una» 

veces  me  paiv ,..o  sí:  acjüella  n..,,..,  viblc  mo- 

lanculia,  aquel  mutismo  casi  absoluto,  a(}uolla 
indiierencia  á  todo  lo  que  lo  rodeaba,  parecían 
indicar  (y-  ••  ■  nocía  su  situación,  que 
sabia  ([Ut  .an  contados.  Y  en  eee 

caso,  ¡qué  dolor  tan  grande  el  suyo,  consideran- 
do que  tras  c^!rca  do  medio  siglo  de  '  '  » 
rudo  é  incesante,  no  habíale  bastado  é>u  ,  .^ra 
asegurar  el  i)orvenir  do  su  viuda  y  de  sus  hijos, 
y  sólo  lee  dejaba  la  gloria  de  su  nombre  por 
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i'inico  patrimonio,  pues  parte  por  su  indiferen- 
cia hacia  el  dinero  (23),  parte  por  su  inagof 
caridad  y  su  generosidad  sin  límites,  pu.  ^ , 
también,  por  lo  poco  que  produce  la  pluma  en 
nuestro  país,  aun  á  genios  tan  extraordinarios 
•  )  el  suyo,  siempre  había  vivido  al  día,  no 
I  i  lo  que  era  poder  ahorrar  una  peseta! 

Otras  veces,  sin  embargo,  en  sus  pocas  pala- 
bras, que  denunciaban  futuros  propósitos,  se 
adivinaba  que  contaba  todavía  con  vivir,  con 
vi  vir  muciios  años  quizá,  á  cuya  creencia  no  se- 
ría extraña,  por  una  de  esas  singulares  super- 

ticiones  tan  frecuentes  en  los  grandes  homl- 

además  del  ejemplo  de  la  longevidad  de  mu 
individuos  de  su  familia,  la  lisonjera  predicción 
de  madama  de  Thébes  de  que  había  de  vivir 
noventa  años. 

Extinguiéndose  poco  á  poco  como  una  lám- 
para á  la  que  va  ialtando  el  óleo  que  la  m  m- 
tit;ne,  vivió  mi  caro  amigo,  todavía,  ocho  6 
nueve  días.  Durante  el  transcurso  de  éstos,  una 
circunstancia  fortuita  y  accidental  hizo  que  me 
convenciera  más  aún  de  que  el  pobre  Blasco  es- 
taba irremisiblemente  perdido. 

Salía  una  tarde  de  su  casa  y,  al  pasar,  entré 
un  momento  en  la  librería  de  Vindel.  Preguntó- 
me éste  por  el  estado  del  interesante  enfermo, 
qiúen  además  de  ser  asiduo  parroquiano  suyo, 
era  su  vecino,  y  al  decirle  mis  impresiones,  lle- 
vado de  un  laudable  optimismo  muy  propio  de 
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la  manera  do  ser  de  dicho  simpático  librero, 
mo  dijti: —  Yo  tengo  aquí  una  cosa  con  la  cual 

!  vía  bien — .Olvidóme  por  un  momento 

jt>  era  média>  y  Vmdel  un  profano  en  la 
ciencia  de  curar,  y  le  preguntó  con  ansia: — Dí- 
1'        un  libro — ¿Un  1  ' 
-j     .   ,....:.-.:.       pillamente  la  cai      l, 
pensando  en  que  á  mi  pobre  amigo  le  tendrían  ya 
s'.ii  ruiil;u!íi  tn.l,)s  los  libros  de  este  mundo. — í^í, 
•    libio —  i:     •  -•  Mtidió  Vindel.  —  Hace  varios 
-  que  1).  .  'me  tenía  encargado  le  bus- 

case y  adquiriese  un  ejemplar  del  primer  libro 
liado -4'/  único  que  le 

.   -  en  su  bi.        a  por  haber- 
se uL'ntado  hace  más  do  cuarenta  años.  No  ha- 
I  Jo  en  olvido  su  encargo,  y  hace  poooe 

''lo  adquirir,   y  aquí  lo  tengo  á 

.  — concluyó  diciendo  Vindel,  pre- 
sen tándome  á  la  par  un  tomito  de  poesías  en 
bx'-f  '  (lo  de  const  '' '     /ó 

p'jr  !  ;i  de  que  a  ^  ,      lu 

Hervirme  para  hacer  un  experimento  en  mi  in- 
1 1  y  convencerme  de  si,  cual  808- 
.i.,a  tan  moril)undo  su  espíritu  co- 
¡o,  y  dijo  á  Vindel: — Pues  bien,  sí; 
yo  le  adquiero  á  usted,  con  destino  á  mi  amigo 
IJIasco,('stí- !  '  áversi.  *     .uede 

Hervirle  lir  i  ral.  ¿Cua         .  usted 

por  él? — Si  los  vaticinios  de  usted  se  cumplen — 
respondió  Vindel— dentro  de  poco  no  habrá  di- 
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ñero  con  qué  pagarlo;  pero,  en  fin,  se  lo  cedo 
por  un  ejemplar  de  su  "Higiene  de  la  Intoligen- 
cia»  y,  encima,  todavía  le  daré  á  usted  mi  gran 
catálogo  ilustrado  de  obras  antiguas  que  apare- 
cerá en  breve. —  Aceptado  por  mí  el  trato,  mo 
hice  cargo  del  libro,  que  leí  con  fruición  aquella 
noclie;  y  al  día  siguiente,  á  primera  hora,  mo 
presenté  con  él  en  casa  del  pobre  enfermo. — 
Amigo  HIasco — le  dije  en  cuanto  entré — le  trai- 
go un  buen  regalo,  un  libro  que  hace  años  bus- 
caba usted  inútilmente — ¿Sí? — me  preguntó  con 
acento  tan  débil  como  indiferente. — Sí,  son  los 
Arpegios,  el  primer  libro  que  usted  com 
del  cual  no  pnsee  ningún  ejemplar. — No  ' 
ni  una  contracción  en  su  semblante,  ni  vi  animar- 
se un  momento  sus  ojos,  ni  nada  que  me  revela- 
se que,  en  aquel  corazón,  que  en  aquel  cerebro, 
quedaba  aún  algo  de  las  ilusiones  de  esto  mun- 
do; le  entregué  el  libro,  que  palpó  un  momento 
casi  de  un  modo  inconsciente,  y  salí  de  su  alcoba 
profundamente  apenado,  juzgando  á  mi  amigo 
muerto  en  la  materia,  muerto  en  el  espíritu. 
Después  supe  que,  durante  ciertos  instantes  en 
que  se  animó  algo,  hizo  que  una  de  sus  hijas  le 
leyese  una  composición  dada  de  las  que  conte- 
nía el  tomito;  luego,  creo  que  no  volvió  á  acor- 
darse más  de  lo  que,  meses  antes,  hubiese  con- 
siderado ( ■»  no  un  precioso  regalo. 

Conociendo  sus  arraigados  sentimientos  reli- 
giosos que  le  llevaron,  entre  otras  cosas,  á  pre- 
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sentarso  candidato  á  la  diputación  á  Corles  con 
el  carácter  do  «socialista  cristiano»,  so  pensó 

'i'  verdadero 
j  i.  ^.i^j..vi>.i ...  . -|..i itualmente, 

(1.  .0  y  familia  de  hacerlo  porque 

suponíamos  que  había  de  ser  aquel  un  f^olpo  te- 
n  >  el  es- 

til'  ^  o  halla- 

ba; y  como  do  un  momento  á  otro  preveía  que 
había  de  suceder  l(Mjvie  to'l  iiiosya 

desd»'  ""■'  ''"' '^iiücida  su  mu-  j..^  _.i.^.  o  deses- 
pera". ,  tenía  dicho  á  la  íamilia  tjue, 
en  cuanto  notaran  ciertos  síntomas,  que  enu- 
meré, me  av  i    <  .      <•  ,^ 

hora  (juo  fu>     ,  .  ,  .         " 

íícurrir  á  aquellos  menesteres  espirituales  á  que 
t>  •  todo  el  íjue  muere  dentro  de  nues- 

tra i  >'■••. .liioa. 

Acababa  una  noche  de  regresar  A  mi  casa. 
Vi  i  do  un  día  entero  más  inver- 

ti^:  '  -  -      -'-- 

do   ,.  -  .     ^       ' 

no  tuvo  necesidad  do  decirme  una  palabra  para 
t\ue  a!  ha 

HU  vi>. , ^,  ..  .om- 

broro  de  que  acababa  de  de-  ',  y  á  los 

|)ocos  minutos  penetrábamos  en  la  consternada 

lia!  '  '^  la  cal'     '    *^' *.  La  pobre 

hii,  iHCO,  (ju-  Tif)  había 

acabado  de  creer  en  la  inmincnt*  <  ia  que 
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le  amenazaba,  me  empujó  hacia  la  alcoba  con 
uno  de  esos  ahogados  gritos  de  supremo  dolor 
que  expresan  más  por  el  tono  coníjue  se  les 
emite  que  por  las  palal)ras  de  que  se  acompa- 
ñan. Penetré  en  el  cuarto  del  agonizante,  mo 
acerqué  al  lecho  de  mi  buen  amigo  y,  sin  un 
débil  tenuísimo  latido  que  aplicando  el  oido  á 
su  costado  izquierdo  pude  percibir,  le  hubiera 
creído  muerto.  Púsele  inmediatamente  dos  in- 
yecciones hipodérmicas,  que  á  prevención  tenía 
dispuestas.  Al  sentir  penetrar  en  la  piel  la  agu- 
ja de  la  jeringuilla,  contrajo  dolorosamente  su 
semblante,  y  como  la  acción  de  los  medicamen- 
tos así  aplicados  es  tan  rápida  en  sus  electos, 
abrió  aquellos  grandes  ojos  que,  por  lo  dema- 
crado del  rostro,  casi  llenaban  la  mitad  de  él, 
y  con  la  mirada  y  un  flébil  suspiro  entendí 
que  me  daba  las  gracias  por  el  poco  bien  que 
en  tan  tristes  momentos  recibía  de  mí.  Juz- 
gando que  aquel  efecto  pasaría  pronto,  mani- 
festé la  conveniencia  de  que  viniese  el  sacerdo- 
te. Llegó  éste  á  los  pocos  instantes;  recibió  los 
sacramentos  de  la  iglesia  que  su  agónico  estado 
permitía.  Un  nuevo  síncope  le  dejó  sin  pulso, 
sin  respiración,  inanimado  otra  vez.  Reanimó- 
se, aunque  ya  más  débilmente,  á  favor  de  los  di- 
ferentes remedios  que  se  le  aplicaron;  cayó  en 
el  coma  estertoroso  que  precede  inmediatamen- 
te á  la  muerte;  hubo  otro  instante  en  que  pare- 
ció revivir  nuevamente;  quiso  balbucear  una 
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palabra,  quiso  volver  loa  ojos — uUimum  moriens 
en  la  cibeza  exánime — hacia  la  imagen  del  Pi- 
lar que  tenía  á  su  derecha,  y  la  vida  huyó  de 
^,.,,  ,1  .,,..,. po  que  por  conservarla  tan  recia  y 
1>  ;  ha  venía  sosteniendo.  Con  el  gesto, 

más  que  con  la  palabra,  indiqué  á  la  atribuladla 
fai     '  '    '    '    '  '     '   :  como  impul- 

s;i       ,  úronse  viuda  y 

huertanos -sobro  el  cadáver  del  ser  á  quien  tanto 
habían  amado,  y  al  que  la  muerte  sorprendió 
tie  tan  l)lan(io  míKlo  que  parecía  dormido:  las 
fr;uses  canfiosas,  las  dulces  remembranzas,  \oa 
ayes,  los  lament(»s,  los  ósculos  de  amor  en  aque- 
ll;i      '■    '^  yblancacur- 

u.i,  de  la  alcoba  y 

todavía  parecía  irradiar  intelii^ncia  y  genio... 
lormaron  un  cuadro  tan  |  y  conmovedor 

que,  para  diíHcribirlo,  har..i  .u..u  tener  el  ánimo 
man  sereno  que  lo  está  el  mío  en  estos  instan- 
tes, y  \)i  >seer  una  elocuencia  y  una  fuerza  de  ex- 
presión (le  que  en  absoluto  carezco. 

Al  iliígar,  pues,  á  este  punto  de  mi  relato, 
para  tratar  el  cual  me  declaro,  como  ya  he  di* 
cho,  impotente,  limpio  y  cuelgo  mi  pluma  que, 
aunque  pobre  y  vieja  y  con  loe  puntos  embo- 
tados por  el  uso,  merece  guardarse  religiosa- 
mente, no  por  ninguna  otra  cosa  sino  por  haber 

empleado  su  ,-    •  ■     _.  .    i     n  conservar 

para  la  postit  ,  de  la  vida 

del  glorioso  escritor  Euscbio  Blasco. 
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(1)  Darte  Allighif.ri:  La  Divina  Commedia\  1n- 
rcKNO,  canto  primo. 

(2)  Knjo  un  altar  á  e«t08  desg^raciados  caudillos 
ilerg^etea— ya  que  ni  calle  ni  estatua  tienen  en  la  ca> 

*  '  '    '        '    '  *   'nron  contra 

.tria  — por- 
que ¿quién  duda  que,  si  aquellos  aragoneses  primi- 

tivj«  hubiera-  * —  fado  en  su  heroica  hi''  ■  '"a 

romanosyri  •>•<,  no  se  les  habría  c  lo 

como  unos  ^'  ^  y  hubiesen  tenido  ara«  y  cuito 

entre  los  anti^  <"  >-  Habitantes  de  la  península  ibóricaf 

(3)  Libro  XII,  epig-rama  18. 

(4)  Libro  1 ,  epigrama  5. 

(5)  Libro  XI,  epigrama  20. 

(6)  Aunque  sea  en  forma  de  nota  y,  por  consi- 
guiente, dejando  al  lector  en  libertad  de  leerla  ó  no 

18 
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leerla,  sin  temor  á  que  quede  interrumpido  el  hilo 
dtl  discurso,  voy  á  coi  signar  algunos  de  loa  motive» 
que  tengo  para  creer  que  conozco  muchos  de  loa  lu- 
gares citados  por  Marcial  en  sus  libro»,  no  obstante 
saber  que  sus  comeutHdore??  suelen  decir  que  no  se  han 
podido  poner  nunca  de  acuerdo  los  críticos  aceren  de 
este  importante  extremo  de  las  obras  del  célebre  poet» 
español.  Y  lo  condigno  equi,  aprovechando  el  relato 
de  mis  conversaciones  con  Blasco  acerca  de  Marcial, ' 
por  aquello  de  que  á  !a  ocasión  la  pintan  calva,  y 
porque,  si  bien  serían  mis  dedeos,  como  fueron  los 
del  poeta  hispaiio-latiuo  y  ios  de  Blasco,  retirarme 
algún  dia  á  las  orillas  del  Jalón  á  dejar  alH  en  la 
madre  tierra  mis  mortales  despojos,  en  cuyo  cai^o 
qué  mejor  ocupación  podría  dar  á  mis  último.s  días 
que  escribir  ia  vida  de  Marcial  y  poner  en  claro  to- 
dos estos  puntos,  como  pudiera  suceder  que  no  me 
«sea  dado  verificar  ni  lo  uno  ni  lo  otro,  evacuaré  aho- 
ra esta  diligencia  por  lo  que  pueda  tronar 

El  Caussus  debía  de  ser  el  río  Piedra.  Lh  i.juu  la 
antigua  comunidad  de  Calatayud  no  hay  un  rio  de 
corriente  tan  rápida  ni  de  aguas  tan  frías.  Cuando 
hace  diez  y  nueve  6  veinte  año:»  me  banaua  yo  en  el 
Jalón,  cuatit)  ó  cinco  kilómetros  más  abajo  de  la  des- 
embocadura del  Piedra  en  dicho  rio,  al  cruzar  á  la 
orilla  derecha,  que  es  el  lado  en  que  desagua  el  últi- 
mo en  el  primero,  notaba  la  frialdad  de  aquellas 
aguas  tan  heladas  como  cristalinas,  sensación  que  á 
mi  me  causaba,  sin  embargo,  una  agradable  impre- 
sos, parecida  al  que  tropieza  en  su  camino  con  una 
persona  amada  ¿  quien  no  ha  visto  en  mucho  tiempo, 
ó,  tras  larga  ausencia,  siente  en  sus  mejillas  el  tier- 
no beso  de  una  madre;  porque  en  las  márgenes  del 
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Piedrm  se  meció  mi  cuna,  alli  pas^  los  mejores  afloa 
de  mi  vida. 

El  Salo  ya  se  sabe  que  era  el  Julún.  ISoberca,  Vo- 
bisca  ó  Valisca  pues  de  las  tre.s  inaiiera»  lo  he  visto 
escrito,  porque  éste,  asi  como  I09  demás  nombres  cel- 
tiV  *    *'        1',  varían  efc  casi  todos  los  ma- 

ní, sus  obra.s,  dehia  de  ser  Bu - 

bierca.  Botrodus  6  Boterdus,  cuyas  huertas  y  frutos 
exquisitos  pondera  t  ■  *  "arcial,  anadiendoqueera 
un  vergel  próximo  i  y  amado  de  la  venturo- 

sa Pomona,  me  figuro  que  seria  lo  que  ahora  se  lla- 
ma Campiel,  célebre  por  sus  melocotones. 

Platea  la  de  las  armas,  rodt-ada  por  el  Jalón  que, 
♦•n  aquel  .nitio,  era  más  estrecho  y  turbulento  que  en 
lo  rentante  de  su  curso,  y  famosa  también,  por  sus 
deliciosas»  fruta.»,  presumo  estaría  situada  junto  á 
<Jast#«j6n  de  lari  Armas,  en  la  jiarte  quecircun.«icriben 
el  Piedra  y  el  Jalón,  donde,  si  mal  no  recuerdo,  se 
▼en  todavía  algunos  restos  de  antiguas  fortifica- 
ciones. 

£1  alto  Vadaveron  que  eu  otros  lugttres  y  edicio- 
nes de  las  obras  de  Marcial  se  llama  también  Vadu- 
ver  "  ■     '  '    '  '       ■    '        '  ■  .     iii)n- 

t«i       _  .  "tí'O 

que  lo  que  hoy  se  llama  la  Sierra,  situada  en  la 
parte  norte  del  término  municipal  de  Villarroya, 
importante  y  rica  población  de  la  antigua  tierra  6 
comunidad  de  Calatayud.  Ksta  montafla  es  la  más 
elevada  de  todo  el  país,  y  desde  su  cumbre  se  descu- 
bre un  hermoso  panorama  compuesto  de  montes, 
valles,  vegas,  llanuras,  ríos  y  los  términos  y  pobla- 
dos de  muchos  lugares,  villas  y  ciudades  de  las  pro- 
vincias de  Zara^za,  Soria  y  Guadalajara.  Marcial 
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llama  siempre  sagrado  á  este  nioiitr  mu  uuhm  ¡i<  r- 
que  en  la  época  de  la  dominación  romana  debía  de 
ser  el  asiento  de  al^ún  famoso  templo  paprano,  6 
porque  el  espeí^o  bot;qije  de  robles  que  le  embellecía 
estaría  consagrado  á  algrún  dios,  como  era  costum. 
bre  en  aquellos  tiempos. 

En  la  actualidad  se  alza  en  él  la  ermita  de  nuestra 
Señora  de  la  Sierra,  luprar  de  mucha  devoción,  prin- 
cipalmente ]mra  los  i)ueblos  llamados  de  la  Caf 
ó  sean  Anifión,  Bijuesca,  Cervera,  Moros,  Toii..,v. 
Vill»leng"ua  y  Villarroya,  y  otros  comarcanos,  como 
son  AHón,  Araiida,  Calatorao,  Clares,  Gotor,  Jár- 
que,  Malanquilla,  Oáeja,  Pomer,  etc.  Antes  de  prin- 
cipios del  si|?lo  XVIII,  en  que  la  fi:uerra  de  Sucesión 
de.>'truy6  los  importnntes  edificios  que  allí   ■ 
había  en  lo  alto  de  dicha  fraj^osa  sierra,  y  í. 
ala  secular  ermita,  una  hospedería  y  un  hospital. 
Lo  vasto  de  la  primera  y  el  concurso  d  'üí- 

que  á  este  sitio  acudían  lo  dice  el  bal "  i- 

unido  muchas  veces  en  otros  tiempos,  seg'ún  refieren 
los  cronistas  de  la  milaf*Tosa  imap-en,  má.s  de  mil 
quinientas  personas  «sin  que  ó  nadif  fallase  dentro 
de  la  Casa,  comida,  y  luf^ar  correspondiente  para 
dormir  (•)».  D.  Alfonso  I  el  Batallador  fué  el  mo- 
narca que  mandó  trazar  y  levantar  primeramente 
la  planta  de  esta  casa  y  ermita,  entregándolas  al 


(•)  Hermandad  espiritual,  historia  y  novenario  de  la 
Virgen  Santísima  baxo  el  ncnihre  de  i.a  sikkha,  que  se 
venera  cerca  de  Villaroya  en  Aragón.  íxiifM  t.or  el 
doctor  D.  Joaquín  López.  AbogHdo  de  lo-  í'on- 

sejos.  Familiar  del  Santo  Oficio  de  la  Ii  n  del 

Rey  no  de  Aragón.  Vecino  de  la  Ciudad  de  Caiatayud,  en 
obsequio  de  la  misma  Virg«n. — Pamplona,  171)0. 
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cuidado  de  Io«  caballeros  templarios.  Recibió  impor- 

muchoH  revés  y 

.   '  ,•),  D.  Alfonso  i, 

Ü.  Ramón  Ben'npuer  lY,  D.  Fernando  el  Católico, 

<•!  .       .    ¡.Qg  V  y  D.  Felipe  II,  y  los  papas 

I  ute  vil,  Paulo  II.  Inocencio  VIII. 
Adriano  \  I,  Paulo  III,  y  Gregorio  XIII.  Kntre  los 

II  '  -  que  de  tan  veneranda  imn{»'en  se 
i  is  crónicas  del  reino  de  Ara«rón, 
hay  dos  muy  interesantes:  son  éstos  que  al  librar^ie 
la  batalla  de  Lcpanto  y  el  día  que  entraron  en  Ara- 
góii  las  tropas  que  al  mando  del  terrible  D.  Alonso 
de  Vargas  envió  Felipe  II  para  cortar  la  cabeza  al 
Justicia  y  acabar  con  los  fueros,  las  campanos  de  la 
Virgen  de  la  Sierra  tañeron  por  si  solas  para  cele- 

en  el  primer  caso,  la  victoria  obtenida  sobre  loe 

's  y  darnos  aviso,  en  el  segundo,  de  los  grandes 

ros  que  se  avecinaban,  con  objeto  de  que  pu- 

Lo  malo  es  que,  en  esta  oca- 

-1-:.,        .    ,'  .    ^)lieron  con  su  deber;  pero,  en 

fin.  la  culpa  no  fué  de  la  Virgen:  ella  cumplió  con 

el  suyo.  Kn  los  gozos  que  se  cant&n  á  •  rro- 

sa  imagen,  en  la  novena  que  celebra  su  i»  se 

alude  i  lo  de  Lepante  en  los  siguientes  términos: 

«Co  la  eumbro  soberana 
dio  aviso,  quaodo  eo  Lepanto 
oyó  el  Turco  con  espanto 
la  lenfua  de  una  campana: 


r*     Miirlin  me  extrafla  que  D  Pelayo  exlendiora  sos 
<\  i')  no  podían  ser  muchaa  aunqud  quisiera — 

á  ,  distante  de  sa  pequoflo  reino  uoro  aaí  lo 

iio  leído  en  an  viejo  cronic4}a  ae  Mia  ioMg'^i 
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El  vencido,  España  ufaos, 
Y  la  Campana  es  señal, 
que  esta  Rejna  Celestial 
los  enemigos  destierra: 
Señora,  rogad  por  nos 
Virgen  Santa  de  la  Sierra.» 

Y  basta  del  Vadaverón,  que  por  alg^o  le  decía  yo 
á  Bla^o  que  era  sagrado  hoj^  como  ayer. 

La  fuente  de  Dircenna,  ya  lo  digo  en  el  textu,  ihj 
puede  ser  otra  que  la  de  Bijuesca,  mi  pueblo  natal 
y  el  de  la  rama  materna  de  la  familia  de  mi  padre: 
los  A  guaren  es.  Ni  en  la  comarca  bilbilitana  ni,  quizá, 
en  toda  la  península,  hsbrá  una  fuente  natural  que 
pueda  cdm parársele.  Tiene  veintiocho  hermosos  ca- 
nos, por  donde  sale  el  agua  potable  más  excelente 
con  tal  ímpetu  que  forman  una  muralla  de  cristal,  y 
todavía  ima  cabeza  de  ángel  6  amorcillo  que  hay  en 
el  centro  de  fuente  tan  caudalosa,  echa  agua  en 
abundantes  chorros  por  ojos,  boca  y  narices:  si  no  es 
estanqué  otra  fuente  de  la  antigua  comunidad  de 
Calatayud  iba  á  ser  digna  de  oiic  la  iihish  de  Marrinl 
la  inmortaliza>e  con  su 

Avidam  rigens  Dircenna  ylacatií  sitimP  [*) 

El  Tagus  no  hay  que  decir  que  era  el  Tajo;  el  viejo 
Caunus,  cubierto  de  nieve,  el  Moncayo;  el  Congedus 
ó  Considus,  río  de  tibias  y  lentas  aguas  y  con  un 
lago  en  sus  cercanías,  el  Giloca  que,  como  es  sabido, 
pasa  cerca  de  la  laguna  de  Gallocanta  y  aun  me  pa 
rece  que  recibe  un  afluente  de  ella,  etc.,  etc.,  pues 
110  quiero  extenderme  más  en  estas  interpretaciones. 


<•)    Libro  I,  epigrama  50. 
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(7)  Libro  VI,  epig^rama  19— Libro  de  loa  espec- 
téculoa,  epigrama  t^. 

(8)  Libro  VIH,  epiprania  28. 

(9)  Memoires  de  Henjamin  Franklín,  écrita  par 
liii-meme;  chap.  VII.  —  Traducción  francesa  de 
Eduardo  Laboula}'e. 

(10)  De  spectaculis  libellus;  epigramas  17,  25 
y  30. 

(11)  Libro  V,  epigrama  24. 

(12)  Libro  I,  epigrama  2. 

(13)  Libro  VIII,  epigrama  3;  libro  XI,  epigra- 
ma  15. 

(14)  Libro  III,  epigrama  '71 . 

(15)  En  este  episodio  de  la  vuelta  de  Marcial  á 
Bilbilis  y  su  casamiento  con  Marcela,  acepto  como 
Terosimii,  sino  rigurosamente  auténtica,  la  versión 
de  Mr.  Julio  Jaiiin  en  8U8  tituladas  «Memorias  de 
MarciHÍ»,  precio.so  estudio  que  forma  parte  de  su  in- 
teresante libro  La  poe'sie  et  l^éloquence  a  Rome  au 
temps  des  Cesars.  Por  lo  demáá,  sabido  es  de  todo  el 
luuudo  que  el  opulento  IMinio  el  Joven,  al  comunicar 
á  su  amigo  Prisco  en  una  de  sus  cartas  la  muerte  de 
nuestro  compatriota,  á  quien  llena  de  elogios,  le  dice 
que  á  su  partida  de  Homa  le  dio  con  qué  ayudarse 
eo  el  viaje,  cpobre  recurso— aflade— que  debía  A  nues- 
tra amistad  y  AIoh  versos  que  liabia  hecho  para  mi^. 

(16)  Libro  VIII,  epi^rHma  0. 

(H)    Libro  I,  epigrama  50;  libro  X,  epigrama  104. 

(18)  Libro  X,  epigrama  103. 

(19)  Os  Lusiadas;  canto  I;  XXXI. 

(20)  Estos,  después  de  todo,  se  reduelan  4  proce- 
dimientos terapéuticos  y  agentes  farmacológicos  co- 
nocidos de  todo  el  mundo. 
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(2\)  Contrastando  con  enta  infame  conducta  y 
cuando  la  extrema  debilidad  del  gran  Ensebio  Blasco 
hi/  la  tranhfusión  de  la  nangrre  para  pro- 

loi  ,  ,  hubo  un  espíritu  generoso,  diré  su 

nombre  en  honra  y  gloria  suya,  D.  Joaquín  Laorga, 
que  se  ofreció  á  dejarse  abrir  l?i  y  prestar  al 

ilustre  et^critor  cuanta  sangre  ii» 

(22)  La  última  vez  que  estampó  su  firma  fué  en 
un  bono  de  candad  para  proporcionar  alimentos  á 
una  pobre  viuda. 

(V3)  Esta  poca  importancia  que  daba  Blasco  al 
dinero  era  consu^tancial  con  él  desde  los  primeros 
años  de  su  vida.  Todos  sabemos  lo  mucho  que  ^'^u.>tan 
los  cuartos  ¿  los  niños,  y  que,  por  pequeños  que  sean, 
si  se  les  da  á  elegir  entre  un  perro  chico  y  una  peseta 
eligen  casi  siempre  la  peseta.  Pues  bien,  teniendo 
Blasco  siete  ú  ocho  años  de  edad  ,  heredó  su  señora 
madre  veinte  mil  duros,  cantidad  que  se  le  entregó 
en  onzas  de  oro:  apiladas  encima  de  una  sólida  mesa 
de  nogal,  ofrecían  un  aspecto  fantá.«tico  y  deslum- 
brador, y  queriendo  ver  su  padre  el  efecto  que  aquel 
tesoro  producía  en  su  hijo  Ensebio,  quien  á  la  sazón 
estaba  en  otra  habitación  entretenido  con  sus  jugue- 
tes, le  mandó  llamar.  Presentóse  al  instante  el  niño 
Blasco,  y  cuando  le  dijeron  el  motivo  porque  se 
le  llamaba,  dijo  con  enfado  dirigiendo  una  mirada 
de  enojo  á  las  brillantes  peluconas:  «¿Y  para  ver  esto 
me  habéis  llamado?  Vaya  una  cosa.»  Y  volvióse  in- 
continenti á  buscar  la  compañía  de  sus  amados  ju- 
guetes. 

(24)  Así  lo  creia  Vindel  y  quizá  Blasco,  también , 
olvidado,  en  una  producción  de  cerca  de  cincuenta 
años,  del  orden  en  que  hablan  nacido  sus  hijos  espi- 
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rituales;  pero  después  de  su  muerte  se  supo  que  sa 

primer  libro  apareció  en  Zaragoza,  contando  el  autor 

i s  años  de  edad,  bajo  el  titulo  de 
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